消失的田野

这是初冬，阳光不错，真正的寒冷还未从远方袭来。我走出屋子到田野去了。我想看看是不是真的没有人活动了。顺着乡间的小路行走，路上没有人，也没有雪，只有不算温暖的阳光照着。路边的树林里铺了一层枯叶，一群漂亮的小鸟鸣叫着从一棵树飞到另一棵树，我的到来惊动了它们。

不远处传来电锯刺耳的声音。一片树林，已经被伐木工人锯倒，大地更加空旷，像是只有皮肤没有毛发的人。树木倒下了，横七竖八的躺在路上或树林里。我在这些躺倒的树木间行走，我不清楚一片树林倒下了是否还能叫树林？如果这是一片战场的话，那么这些树木就是牺牲的战士，没有人看见并注意它们——除了我。我不清楚，这些树木将被用于何处，也许是制造铅笔，也许是制作板材和家具。人们不会让它们毫无用处的，可是人们又不能从铅笔和家具上闻到它的自然气息，当然更看不见它的颜色。那些没用的枝条被搁置在一边，我觉得有种难以言状的奇怪心情：很多年前，我曾在这样的树林里放牧、读书，也有更多的人跟我一样，这是曾经充满生机并且带来快乐的树林。如今，我看见了它的消失。

树林里有两位伐木工人正在劳动，工人们在这里已经砍伐了好几天，不是今天才开始的，被锯倒的树木留下了一个树桩，我想知道这片树林在这个世界的生命期，寻找着一个又一个树桩，企图数出它们的年轮。初冬的小雪停落在树桩上，给这刚失去生命的树林戴上了花圈，没有人会为一片消失的树林祭奠，这里的天空为它们送上了挽歌：锯沫散在树桩周围，这些带着卷花甚至还散发着树木清香的锯沫是木工手下的常客。有些树桩上的树液渗出来，冷空气又把它冻成冰块。我绕开树林向田野走去。

一个人赶着一群羊在收获后的田野放牧，也许田野也许从来不曾寂静过。我走着，天气并不寒冷，这样的日子似乎是冬日催眠曲，田野入梦了，树林休憩了，我成了它们梦乡里的入侵者。田野不属于任何人，它永远属于阳光和蓝天，只有太阳知道它的模样，只有月亮和星星能催它入眠，只有微风才能听懂它的声音。

穿过一条树林，走到公路上，依然空旷无人，这是一条通往七彩湖的近道。雪，在路上时有时无，我迈着有力的步伐走向远方。远方，那片山林曾留下我的足迹和最美好的回忆。除了大地，除了山林，没有人会明白我的选择和梦想。有车辆从远处的路上驶来，我走到树林里去了，树林里有很多干枯的野草，芨芨草在灌渠边长的有一人高，轻盈的飘絮还挂在草尖上。在它附近总会有几株灌木丛，没有叶子，只有枝条，我不能辨别是什么植物，应该是野蔷薇或刺锦鸡。车辆驶来，我没有好奇的朝它张望，我不需要知道是什么车，也不需要知道里面坐的是什么人，我像牧人寻找丢失的羊群一样朝空旷的田野张望，我不知道自己究竟在寻找什么，有什么东西如此贵重，对我来说，只有向远方走去才有可能找到。

附近是一块收获过的向日葵地，不知道在秋天是否有人能真正看见金黄色的大地。现在，人们早已忘记了春天的绿芽怎样破土而出接受阳光的洗礼，也忘记了夏日庄稼在阳光下茁壮成长的景象，更忘记了秋天果实的颜色，连他们自己都不知道自己收获的果实究竟是黑色还是金黄色，至于果实的形状更不用说了。对于冬天，他们早已忘记并且甩在远远的地方，就像一块肮脏丑陋的抹布一样丢弃了，没有觉得可惜，也没有感到它的宝贵。我虽然不是农夫，我却比农夫更理解田野的价值和意义，我虽然不是护林员，我却比护林员更会欣赏树林里的美景。当然，更没有一位农夫能真理解自己年复一年耕耘劳动的土地，即使最辛苦最勤劳的农夫也没有理解。很多年前，他们的双手和双脚还是健康有力的，他们亲自用劳动工具打量了每一寸土地，如今，那些机器会以最快最省力的方式代替他们的劳动。不知，到底是我们制造的机器养活了我们，还是我们自己养活了我们，或是大地养活了我们和我们制造的机器？

终于走到我童年时期印象最为深刻的二干渠。这是一条灌溉田野滋养生命的大渠，我顺着渠边的公路行走，没有到渠边去打量它。公路应该是新修的，说的确切点，是把弯曲自然的小路变成了笔直宽畅的公路。我一点也不喜欢它现在的模样。我在努力的寻找，什么也没有找到。一切变的面目全非，原本水草肥美的草地变成了耕地，大片的刺锦鸡消失了，没有鸟雀喜欢在这里栖息、筑巢、产卵，连最丑陋最不讲究的鸟雀都不会来的，更不要说黄鹂、百灵这样漂亮的鸟雀了。当然也没有孩子会再放牧，农夫和机器取代了孩子和牛羊。或许是这么一个结果——很多年前放牧于此的孩童就是现在耕耘于此的农夫，他们把自己的欢乐和土地丢失了，只是在土地里获得了一些粮食。不远处，有一排老城墙。我朝它走去。

世界终于安静了，车辆的声音消失了，电锯的声音消失了。一群飞鸟吱啁着从我的头顶飞过，它们的叫声清脆悦耳，就像一群充满童真的孩子在欢笑。我看见它们在地上投下的影子，阳光是轻柔的，它们的影子也模糊了一些。走到老城墙下，这是一排土打墙，墙上的泥土经风吹雨打掉落了，露出各种颜色的小石头，有的地方则倒塌，留下一个土墩依偎在未倒塌的墙边。

我静静地站立在旷野眺望远处，雪山依旧高耸着，它顶着一尘不染的天空，雪给山描了一个白边，给天空戴了一个白围套，在这样的地方眺望雪山，总能令人忘却世界。望着远处，我又忆起它的过去，美丽的大地消失了，连野生植物都不生长的土地注定是贫脊的，大地死亡了，养活了更多的人，人们从来没有看见它的真实模样，这是很奇怪又令人不解的事。

一阵又一阵的冷风从我耳边吹过，我听见风的“呼呼”，还有传来羊的“咩咩”声，狗的“汪汪”声和牛的“哞哞”声，我没有看见一只羊、一条狗和一头牛，没有任何的动物，只有向日葵的秆杆挺立在田野。这些声音就像冬日的天籁之音，荡尽了喧嚣和浮华，在心灵深处久久回荡。

对于季节，我们经常忘记并且错过，又有谁知道自己该在季节里去做些什么事呢？可是，树林却早有准备，树叶落光，它们便把来年春天的芽苞孕育——我看见树林的枝条上有无数淡褐色的芽苞，似乎春天马上就要到来了，它们膨大的样子急不可待，似乎这并不是寒冷的冬日，更像温暖的春季。如果一颗芽苞就是一个季节的缩影，那么一棵树就是一年的轮回，一片树林就是一片土地的守望者。