童年

我把儿时的一张骑小三轮车的黑白旧照片做了手机的背景，我想，这样，离我的童年仿佛更近了一些。

人人都说，童年的记忆是最幸福的，然而，随着年龄的增长，那些曾经的幸福却让我越来越觉得无限的感伤，那些久远的记忆稍不留意也许就要被有如流水般的时光冲的无影无踪，所以，我一遍一遍的从那些似幻似真的记忆中搜集温馨的场景，只想把自己淹没在幼年幸福的海洋里，以此来躲避现实带来的伤痛。

永远的老家

我学龄前的大部分时间是在农村老家度过的。在我心里，那座记载了我幼年无数快乐的村庄是我永远的心灵港湾，而每次当我想起在村子里住了一辈子奶奶的时候，心中总觉得无比踏实，无比安全，总觉得我所有的生命力量都来自于这位老人身上。

因为身体不好，六个月大的时候，我就被奶奶带回了乡下。就在大家都认为瘦骨嶙峋的我必死无疑的时候，奶奶没有选择放弃，她用四年的心血，不辞辛苦地给我灌汤喂药。由于我一被放在床上就会因难受而大哭不止，所以奶奶无论严冬还是酷暑，总是整夜整夜地抱着斜靠在床上睡觉。也许是奶奶的诚心感动了上天，我终于顽强的活了下来。父母生了我，奶奶给了我第二次生命。

太小时候的事当然无从记起，然而关于老家记忆却总与美好分不开。你能不能想象，在那久远的八十年代初期，夏天的傍晚，夕阳西下，一位穿着蓝色大襟衫、梳着老式发髻的满面慈祥的老人，背上驮着一个穿着花布衣服，梳着冲天辫的小姑娘，穿梭在无尽的绿色的田野里，祖孙俩一路唱着古老的童谣，那是怎样一幅温馨的场景。

小时候，身体不好，每到傍晚的时候，两条腿就会因为一天的顽皮而酸疼不已，这时的我就会缠在奶奶的腿边无比撒娇地要抱一抱，此时奶奶已经在锅边开始做晚饭了，于是就会喊爷爷：“老老（家乡称爷爷为老老），我儿累了，把我儿抱出去耍一会儿！”于是爷爷就会抱着我从满村子转悠。走到村东头的供销点门口，总有人说：“三老老，又带孩子呢！”“哎，抱小财神呢！”乘着爷爷跟村人聊天的时候，我已经用橡皮筋给爷爷扎了一个和我一样的冲天辫，惹得爷爷气又不是，笑又不是。

总是记起坐在狭长小院的篱笆门口，一边给奶奶撕去敌人刺伤的刀疤上的老皮，或者给奶奶摘白头发，一边听奶奶将故事的情景。奶奶目不识丁，却总是能通过故事的方式教给我们做人的道理。奶奶给我们讲《珍珠塔》，告诉我们人不能做势利眼，要善待穷人；奶奶给我们讲旧社会经历的苦难，告诉我们要珍惜现在的幸福生活；奶奶给我们讲自己的革命经历，告诉我们要勇于与困难作斗争，要热爱我们的祖国，不要忘记鬼子犯下的种种罪恶行径；奶奶给我们讲不识字的痛苦，教育我们一定要好好学习文化知识。奶奶用这样的方式教育我们，我们在奶奶的故事中渐渐长大，长大后才发现，这些故事是多么珍贵的一份精神食粮啊！

要说起在老家的生活，自然少不了一同长大的表弟。小时候，在老家是没有什么玩具的，泥巴自然成了我们的最爱。我们常喜欢在烂泥地上挖一个坑，在坑里倒入一些水，调呀调呀，调出一滩烂泥糊，找来几块碎砖头，我们就成了泥瓦匠了。当我们凭着一股雄心壮志建造出一座“高楼大厦”的时候，已经成了两个小泥人了。大人们给我们洗澡的时候，就会说：“瞧瞧，也就能看见两个眼睛在翻了！一点也不知道要干净！少打功的东西！”可是谁会记得这些训斥呢？第二天，我们又有了新的工地，我们依旧执着着我们伟大的建筑事业，整个院子满是我们挖的泥坑，每个泥坑都保存了我们幼年的稚趣，一直到永远……

四口之家

如果说老家的生活是生命里最美的风景，那么，那些断断续续的四口之家的生活场景却因为父亲的早逝，成了我心中一片挥之不去的乡愁。

小时候，我们家住在妈妈单位宿舍区的一座小院里。每到农忙或是父母想我的时候，家人就会把我带到城里在自己家小住一段时日，可惜那时因为太依恋奶奶，依恋老家，总认为那是爸爸妈妈的家，总是极不情愿地在城里呆着，到如今，想起与父亲在一起的时间是那样短暂，就觉得儿时未能在自己家里长大真是一件令我终生遗憾的事。于是那些幸福的往事就会随着对父亲的思念从记忆的深谭底渐渐浮出。

最难忘记的是有关玩具的记忆。虽然在老家我没有什么玩具，终日与泥巴为伴，其实，在那个年代，与同龄人相比，我的玩具算是多的了，什么魔方呀，积木呀，数字板呀，一大堆，只是，说不清为什么，我从来不知道要把玩具带回老家。妈妈说，爸爸在的时候，每次出差都要给我带玩具，不管我在城里还是在乡下。妈妈这样说，我就会想起小时候搭积木的情景。也许因为在乡下经常“造房子“，所以，到了城里我最爱搭积木。那时的积木可不像现在儿子的这般丰富多彩，简简单单的几块几何图形，简简单单的一张图纸。由于身体的原因，我的手抖得厉害，所以，我总是搭一些平摊着的图形。家人鼓励我把积木竖起来，每次在家人的帮助下搭一座竖起来的楼房的时候，就是我最得意的时候，也许我遇事锲而不舍的钻劲就是这时候培养起来的吧。

每次带儿子去买肯德基的时候，就想起小时候吃肉包的情景。那时候，饮食业不像今天这样繁荣，整座小城也就一两个像样的包子店，妈妈说爸爸经常带我去买肉包吃。“经常”我是不记得了，但是依稀记得有一次，爸爸用一辆三轮车带我买去包子，小街的路面坑坑坑坑洼洼，三轮车颠簸得那样厉害，我害怕极了，大哭起来。爸爸说忘了在车上放一个小板凳了，你就趴在爸爸背上吧。就这样，我站在车上，趴在爸爸背上，我觉得稳当多了，一点也不害怕了。长大后，每次读到朱自清先生的《背影》，总会想起这一幕，想起爸爸高大的穿着墨绿色邮电工作服的背影，让我久久难忘……当我们买了肉包回到家的时候，厨房里热气腾腾的，妈妈已经把饭菜做好了，然而，我和哥哥却馋着那诱人的肉包，才不会关心今天妈妈做的什么菜呢！我们吃得那样香，那样高兴，爸爸妈妈就在我们身边，像这温馨的场景将保留在我的记忆里，一直到永远……

念师恩

上帝为我关上一扇门的同时帮我打开了一扇窗。父亲逝去后的不久，我有幸结识了我的数学启蒙老师――戴月华老师：一位可亲可敬的阿姨，一位温柔贤良的女子。

也许因为有一个弱智女儿的缘故，惺惺相吸，老师从认识我的第一天起，就给了我无微不至的帮助。记得到小学报名的那天，妈妈陪着我来到一位瘦瘦高高的女老师身边，老师发现了我身体的异常，但还是朝我笑了笑，我紧张的心情立即轻松了很多。老师拉着我的手，亲切地问了我几个问题，我觉得很简单，很快就回答出来了。老师满意地笑了。这时旁边有人向妈妈要我的幼儿园毕业证，妈妈稍有为难地说没有，老师上来为我们解围说：“算了，看这孩子，照顾一下吧。”就因为老师的一句话，我顺利的进入了小学。

常常想起坐在老师自行车上的情景。因为是同路，每次放学的时候，老师都会用自行车顺带我回家，我坐在老师的自行车前面，老师就会耐心地告诉我今天那些事做对了，那些事做错了，以后要改正。老师认真地说，我认真地听，就这样，在这条不算太长的放学路上留下了师生许多快乐的时光，我也懂得了许多做人的道理。每次外出郊游或者看电影的时候，是同学们最羡慕我的时候，然而，此时的我是多么地希望能像他们一样快乐地在队伍里走呀！我坐在老师车上，同学们看我和老师那样亲，就会说“我们也能像你那样就好了！”老师就会说：“小朋友们可别这么说，你们不知道她有多羡慕你们呢！你们大家要互相学习，互相帮助，＊＊同学也要自强不息。我们共同进步好不好？”“好！”马路上留下一串响亮的童音，我们一路唱，一路笑，我们把欢乐留在了童年，把老师的教诲记在了心里。

尽管很关心我，但是，老师却从来没有对我放松要求。学习方面自是不必说了，记得有一次考数学，我答题的时候误把“鹅”字写成了“我”字，老师毫不客气的口了我两分。我委屈地说：“又不是考语文，错别字还扣分！”“我就是要你记住做什么事都要仔细，来不得一点马虎。是不是100分不要紧，要紧的是你对待事情有没有做到‘认真’二字”。从那以后，我粗心大意的毛病改了许多。老师很注重对我的礼仪和行为习惯的培养，从小就教育我要讲文明懂礼貌。因为在农村野惯了，初到城里的时候，大大咧咧，一身的乡土气息。一次，到老师家玩，拍着门板大着嗓门喊：“戴老师，开门！”老师开门以后并没有立即让我进门，而是耐心的告诉我敲门的时候要用指关节轻叩，而且要说：“老师，请开门！”l老师一边说一边做示范，我就是在她这样耐心的指导下渐渐改掉了许多不良习气。

我的童年就是这样，像一瓶多年的陈酿，细细品味的时候，能从心里渗出淡淡的幸福，但也夹杂着挥之不去的哀伤。那里面，有家人的关爱，有师长的教诲，有人生之初最纯真的乐趣，同时，也有逝去亲人的伤痛和身体残缺的哀伤，尽管这样，我还是如此的眷念着我的童年，像观看一部怀旧的老电影，即便是有感伤，那也不能掩盖幸福的记忆。世事如浮云，也许，只有童年的记忆才能常驻心间，永不退色……