冬日散章

2月5日

今日初三。从大年三十开始的忙乱、团聚，像夜晚的爆竹一样噼里啪啦的过去了。又坐到我熟悉的电脑前，安静地打字，把一些事、一些心情，缓缓地抽出来，排列组合，化成现实的记忆。

那么，年，到底是怎么一回事？

它是讲给孩子听的故事吗？古时候有个怪兽，需要用声音吓跑。呵呵，这个，学龄前儿童听得津津有味，再大一点就不相信了。

它是个人成长的段落吗？每过一年，小孩子长高了一截，懂事了一些。青年人趋于稳重和成熟。中年人则在三十而立、四十不惑、五十知天命的轮回中，一程程走向人生的老年。年，是划分生命的格子。

盼着过年，一进腊月，学生放假了，各项工作开始进入尾声，精神放松了一些。平时不太重视的家庭卫生、亲朋交往，成了生活的主流。腊八、小年、除夕，一天天盼过来，新年、正月、元宵节，又一日日走远。迈上下一年的轨道。

又怕过年。商场里的人扎了堆，马路上的车也扎了堆。东家进，西家出，好多人情要走，好多酒要喝。明知有些俗气，却不得不随波逐流。酒桌上的饭菜越来越丰盛，吃到嘴里的却越来越没滋味了了。除夕夜熬到眼发红，年初一睡到自然醒。接发拜年短信若干，真正从口里出去的拜年话没有多少。

更多的是无动于衷。也许是生活的庸常吧，年就像一块必然被投入时间之河的石头，在我心中的分量越来越小，激起的涟漪也越来越轻。扑的一声，微微颤几颤，就过去了，消失了。吃穿不说，春晚正自掘坟墓，灿烂的烟花也只是流星般刹那的闪耀。真担心有一天，会彻底失去对年的感觉。那时候，该用什么来替代它？

不过还有一点欣慰。无论年怎么过，春天就要从此开始了。这一点，我觉得作为北方人特别幸运。清晰的四季，清晰的春天。严寒即将过去，大地复苏，种子萌芽，春暖花开。一缕缕温暖的风，吹散浮尘；一场场轻柔的雨，唤醒新的希望。

正月初三，耳边还有爆竹声。一些什么走了，一些什么正来，你听……

2月10日

这个冬天，还没下过一场像样的雪。刚进腊月时，飘过几个雪花，太阳一晃就没了。

没有雪的冬天，总也不踏实。人心浮躁，空气干燥。从孩子开始，全家轮番感冒，咳嗽、打喷嚏、嗓子疼，而且特别恋长，虽算不得大病，也很烦人。

好不容易熬过了年，熬过了立春，开始盼着七九河开八九燕来几乎要忘记雪的时候，她却不声不响地出现在清晨的窗外。梦里醒来，一片白。

这感觉颇有些独特，好比一个美丽高傲的女子忽然屈尊俯就一个普通的追求者，并且不顾羞涩，走了一宿的夜路，黎明登门，让你惊讶之余不复有思考选择的余地。

谁会真的拒绝美丽呢？曾经发了狠的骂了娘的绝了情的，都在白雪出现的刹那得了健忘症似地，心明眼亮起来。顾不得穿上棉衣，倒履相迎了。

站在窗前望雪。都是细细的雪屑，密密地织，轻轻地落。这样乖巧的雪，我还是第一次见到，全没有漫天蝶舞的张扬。走出家门，才觉出雪的纯净与密实。软软的雪在脚下轻唱，有如动人的小曲。拂落车身上的雪被，那触手的清凉，竟让人生出些不忍……

雪落无声，静雪有情。没有开车，一路走去单位。堆雪人、打雪仗是孩子的事情；在雪中吟诗作赋是文人的专利。我只神清气爽地走着，体验一场久违的雪，体验一次久违的安宁！

2月15日

人到中年，常常怀念儿时的一些旧事。飘忽遥远的记忆，如同无法触及的幻梦，美丽又惆怅！或许，离开生命的起点越远，回望的次数就会越多吧。

旧事，往往是被现实触及而想起的。比如现在，站在故乡的河岸边，便想起了小时候滑冰的情形——

故乡的这条河，夏天清波荡漾，冬天冰封如镜。数九寒天，一群八九岁的孩子，便将乐趣从土堆、柴火垛后面转移到了冰面上。穿着母亲做的棉袄棉裤，夹着父亲做的冰车，呼朋引伴地冲出家门。

脚一踏上冰面，先来两个“冰出溜”，试试冰的光滑度。女孩子一般都是小心翼翼的，走一步，“出溜”一步。身体刚一晃，嘴里就免不了惊叫一声，急忙扯住旁边同伴儿的衣襟。男孩子则不同，猛跑几步，然后“哧溜”一下滑出老远，得意地回头看看其他人。有时难免得意忘形，扑通一下摔个仰八叉，引来一阵哄笑。

最有意思的还是玩冰车。冰车的做法很简单：几块短木板，用两根木条钉在一起，构成车体。木条上各镶一根细钢筋，就是冰车的“冰刀”。再找两根木棍，一头嵌入大钉子，“冰锥”也完成了。冰车放上冰面，坐好，双手用冰锥扎冰，出发——

冰车有大有小，有快有慢。伙伴儿间你追我赶，嘻嘻哈哈地闹成一团。不一会就出汗了，忍不住摘掉帽子，敞开棉袄。有的越滑越远，岸边的大人便担心起来，高声喊那孩子的乳名，“快回来！小心冰窟窿，小心掉进去！”

童年的“冰车”啊，是玩不厌的。夹着冰车的时候，土路上有块冰面，也要放下来，滑过去。还有山谷中那凝固的流泉，更成了我和伙伴们的竞技场。全不管冰面如何不平，从高处颠颠簸簸的冲下来，身子和冰车分道扬镳是常事，却依然乐此不疲。棉袄棉裤湿了，脏了，回到家里，免不了挨母亲的埋怨。埋怨归埋怨，第二天依然疯跑了出去……

玩冰车，应该是小学的事情吧。中学以后就疏远了。长大成人，离开故乡，一晃二十多年。那些儿时的往事早已风干成落叶，收藏在记忆的深处。

今天，我携着孤独的影子再次回到故乡，看冰河远去。杨柳岸，晓风残月，谁能敌得过时间的磨砺呢？只有“冰车”滑过的童年往事，才会如沙中的珠玉，尘封多年后重现光芒，亲切得恍如昨日。