致2011年元宵节

元宵这个词，在我未上学前是不知道的。那时候，只知道正月十五“打灯笼，玩鞭炮，吃汤圆。”十五前爷爷去赶集，从街上买来今年最流行的花灯还有鞭炮。

小时候，最讨厌吃奶奶做的汤圆。一个个糯米丸子扔进锅里再加点糖就是汤圆，还好奶奶还会在锅里放两个鸡蛋，奶奶盛好汤圆给我，我悄悄地吃完鸡蛋就往外跑“哼，才不要吃那粘粘的东西。”然后呢？我也不记得了。小时候这种事干过好多回呀，过年奶奶炸糖糕，每个糖糕上嵌着一颗红枣，我一下子拿五六个糖糕单吃去了枣儿，把缺了枣的糖糕塞进供桌下的抽屉。

年年打灯笼，像个得意的小公鸡昂着头“瞧，我的灯笼是最好看。”爷爷每年给我挑的都是最好看的灯笼，在一群小伙伴中我可得意到不得了。那年我六岁，村里有个小孩他家里给他做了个灯笼，里面画上画就像电视上的“走马灯”。我回到家气鼓鼓的，爷爷揉揉我的小脑壳从背后拿出两个灯笼，一个是红色的宫灯，用蜡烛，一个是九龙花灯，用电。哈哈，我有两个，他们肯定很羡慕！伙伴们聚在一起，谁也没注意到我灯，我们把六儿的灯围住“六儿，谁买给你的呀？”“那两个人在干什么呀？”我们叽叽喳喳的问着，六儿说“我叔在城里带的。”六儿的灯是哪年最好看的，乳白色成鼓形，两面是透明的，里面有个圆座上面有两个娃娃站在上面，嘴对着嘴，一开灯，便伴着音乐慢慢地转。

伙伴们散开后，我就打着灯笼去南头的“老坟坡”，晚上要跟祖先进香，还要拜。那个场景已经很模糊了，周围被鞭炮烟花照得亮堂堂的，然后很多人跪下，我也跪下。只是觉得为什么有个“老坟”是平时我爱玩的地方，我一直把它当做小山，大概十米高吧，顶上还有一棵槐树，夏天我就在树下乘凉。奶奶说，这个坟里埋了邹家的十二个先人。为什么十二个埋一块呢，连个碑都没有。奶奶没有告诉我，或许说了我也忘了，毕竟那是十二年前了。

回来时，我蹦蹦跳跳地拿着两个灯笼，见到宫灯的蜡烛快烧完了，就从口袋掏蜡烛。或是口袋破了，一把小蜡烛掉得一个不剩。一只手找蜡烛，另一只手那两个灯笼，蜡烛没找到，“呀”灯笼烧了！红红的宫灯从腹部烧破，然后整个就着了。可真是红红火火！

小时候放鞭炮我是胆子最小的，花炮我从不敢拿在手里放，玩的净是砂炮.小蜜蜂之类的。经常站得远远地看爷爷放高炮，爷爷用筷子夹着炮，听说用手拿高炮会炸烂手指头呢。

回忆明明让人悲伤，却不由地去想。想我在那年夏天离开后，爷爷每年还给我买好灯笼，用塑料纸包好，没有开过封。想我来到城市，不与爸妈亲近，夜夜梦回家乡的老屋。想到太婆去世时还喊着“云儿，云儿，回来啊。”太婆最疼的妈妈，后来是我，可是我连知道这个消息都在第二年的三月，没有人告诉我，难道因为我小么？可我那是虽然只有小学二年级，却宁愿在书店看一天书也不愿和爸妈多说一句话。在被子里哭呀哭，连声音也没有，被子确湿了一回有一回。真的是那句话吗：去不了的地方是远方，回不去的地方是家乡。

一切都远去了，我长大了。元宵不再只是糯米丸子了，各种各样的馅儿令人垂涎。只是，那些是在机器批量生产的，再也不是当初自家的糯米和成的。