栀子花开

那年，栀子花开的季节。她，十四岁。他，二十四岁。

她只是一文弱的初二女生。他刚刚毕业，被分到她所在班级授课英语。

初见他，她正在一棵香樟树下看书。

他远远地骑着单车而来，浓密而微卷的头发，皮肤白净，穿一件纯白的衬衫。风一般地从她身边而过，她闻到了阳光干净的味道。不由转头看他的背影渐渐远去。

英语课，她正在翻着课本，心想，不知谁会替代那被调走的英语老师。正那时，他微笑着走进来，作简单的自我介绍。末了，他说，我将陪伴你们度过两年的时光。

全班鼓掌。

她在心里笑着说，真好。

他在课堂上营造的氛围很轻松，讲解语法生动且易懂。她们班很快在年级占得了英语第一的位置。

他喜欢将左手斜插在口袋，右手执着卷起的英语课本，悠闲地踱在组与组之间的空列里，阅读短文。他的声音柔软而富有磁性，那些单词像音符一样从他的口中流淌出。

她的眼神总是悄悄地追随着他的身影，在他面向她走来的时候，她又羞涩地低下头，眼神游离地盯着课本。当他经过，她屏着呼吸，生怕他听到她那砰砰乱跳的心跳声。

她问自己，这是怎么了呢，爱了么？

她开始给他送花，一朵保留有两片绿叶的栀子。一节课一朵，悄悄地放在讲桌上。

他每次见了，都会拿起凑到面前嗅一下，轻轻放下，再对着全班淡淡地笑。

她总认为那笑是对她一个人而笑，心便也开了花，一朵一朵，温婉像栀子。

她很用心地学习英语，只为有一天可以流畅地朗读短文，而引起他的注意。

经过努力，愿望达到，她以优异的成绩被授为英语课代表，当时他在课堂上亲口任命，念到她名字的时候，眼光同时也寻到她。她看着他，激动得忘记了站起来应答一声。

英语课代表有与他单独接触的机会，那就是收好全班的家庭作业送到他的办公室。第一次去他办公室，站在门外久久不敢进去，他正专心地埋头批改作业。

鼓起勇气推开门，走进去。他抬头看她，淡淡地笑。她的心小鹿般乱撞，放下作业本时却不小心打翻他桌上的红墨水，红色顺着桌子流淌，滴落在地上。

她慌乱地说，对不起。

他一边擦拭一边说，没关系。

她小跑着退出去。

她还是一节课一朵地放花，直到栀子结果。

她开始严重地偏科，考试时，英语满分，理科却刚刚及格。

那一次，她去他办公室，他对她说，不要把所有的精力放在英语上，要均衡地对待每一门科目。她低着头，含着泪，倍感委屈。

好在，他的劝说起了作用。她的理科成绩开始慢慢回升。

两年，栀子花开两季，她送了两季。

毕业照，老师们坐前排，她有意选择站在他的身后。笑着，笑容被定格，有淡淡的忧愁，有关离别。

高中，大学，她的英语成绩一直很好，也一直喜欢栀子，更记得那个穿白衬衫的他。

只是，他们再也没见过。

二十八岁，栀子花开的季节，她结婚。回故乡，几个当年的同学小聚。

她提议，去看看老师吧。

见着了，他还是当年的模样，只是脸上多了硬朗，眉宇间多了沧桑。

他笑着说，哦，你们是我带的第一届吧。

他们齐笑着点头。

他看着她，说，这是谁呀，我当年有这么漂亮的学生吗？

有人答，老师，她是小洁，当年的英语课代表啊，老是考满分的那个。她还是对英语钟情，现在在大学教英语。

想起来了，想起来了，喜欢在香樟树下看书的小洁，是吧。

她看着他，轻声地说，是的，老师。

众人分别，他与她同路，他说，我载你一程吧。她默然点头。

上车，她闻到了栀子的味道，寻香，只见一朵开得正好的栀子别在后视镜上，白得耀眼。

老师，喜欢栀子吗？她问。

当年你们那班总有人给我送栀子，从那时喜欢的。

老师不好奇是谁送的吗？

是谁不重要，重要的是因为她而喜欢栀子，也因为栀子，而记住那个人，那个班，那段时光，这就够了。

她的眼睛温热，侧面看他，他却仍专注地看着前方。

两人分别，她说，老师，珍重。然后转身，心中澄明一片。

是啊，因为与青春有关，那时总会不经意给自己制造诗意的感伤。那似爱非爱的情感，只是年轻时一道不深不浅的印痕，仅此而已。

他看着她的背影渐渐隐约在黄昏的暮色里，直至消失不见。注视那朵栀子，对着它说，一直都知道，是你。

那一年，那一天，晨练时，见到她在校园外的栀子园里，细心地挑选了一朵，折了然后离去。

每次她来送家庭作业，他都能闻得见她身上，淡淡的栀子花香。

他得知她理科成绩下降，想着该不该让她知道，他知道她的心事。却还是作罢，怕是让她有更重的心理负担，而影响学习。

因为他知道，那只是青春时必经的一段心路历程，以此来见证她的成长。

因为他知道，这种“爱情”，注定泊不了港，靠不了岸。