故乡

每个人都有自己的故乡，在不同的心里就有不同故乡的容貌，也许故乡是温馨的记忆，也许故乡是千疮百孔的伤心，也许故乡是一盏青灯下的思念。有的人不仅有一个故乡，还有第二个故乡。故乡就在那里静静地流淌着，每个人心中穿越故乡的记忆，或许留在了故乡，或许远走了他乡。

我的故乡在河北的一个小城市，对故乡的记忆总是有些模糊。虽然出生在那里，但是童年的记忆没有留下什么可以找寻的记忆。在父母没有回故乡安度晚年的时候，我也很少回去，故乡在记忆中是母亲常常唠叨的“大姨”、“小姨”，还有我们的老房子，故乡就浓缩成了我的亲戚。

踏上东去的列车，晃晃荡荡的列车把我和母亲带回了故乡，那是个炎热的夏天，母亲很兴奋，而我却很一般。母亲领着我看了这家亲戚，又住在那家亲戚家。当然还有我们的老房子，房子长久不住人，已经不怎么样了，一直是老家的亲戚在照看，当年母亲在屋前屋后种下的枣树，现如今早已枝叶繁盛，每年可以结很多枣子。自己也曾想过，在自己的家里打枣、吃枣是多么惬意的事情。故乡此时在我的心里有了最初的容貌，不在是那浓缩的血缘。

回故乡的次数逐渐多了起来，父母退休之后，执意要回去，回到那个给他们深深记忆的故乡。于是我们像候鸟一样，经常飞回去。故乡在我的眼里逐渐明朗起来。可是我眼中的故乡，还不及女儿眼中对故乡认识的深刻，前几次带女儿回去，女儿很小对我的故乡，认识如同我当年一样认识很模糊。

而这次女儿已经是一个10岁的孩子了，故乡对她来讲是很不一样了，女儿经常给她姥爷、姥姥讲：今天她出去，发现了什么和拉萨的不一样，为什么呢？孩子有自己的发现和解释，经常说出来让我们哈哈大笑，在她看来这就是答案，我很少纠正，但是我的母亲，孩子的姥姥却经常大嗓门地告诉孩子她说的不对。等我和孩子要回来拉萨的时候，孩子在饭桌上很严肃地告诉我的父母：“夏天，她还要回来，如果我妈妈工作忙，就让他把我托运回来，我喜欢河北。”

其实，孩子的故乡并不是河北（一般都跟随父亲的故乡），我问过孩子是爸爸的故乡好？还是妈妈故乡好呢？孩子嘻嘻地说：“都不错，在爸爸的故乡可以经常爬山，在妈妈的故乡可以爬树。”

我的故乡，随着父母的晚年，随着我那些“大姨”、“小姨”以及那些“表弟”和表弟的孩子们，随着我女儿的不断发现，地图上那个小小的标志，标志着我故乡的那几个字，不在是灰蒙蒙的毫无意义的故乡了。