八月的乡村

乡村的八月，就像一个即将分娩的孕妇，怀着就要做母亲的喜悦，然而又带有几分羞涩，挺着已经翘起来的大肚子，一路向农人蹒跚走来。

八月的乡村，夏季即将过去，秋天还远远没有到来，但是收获已经确定了。树木、瓜果、庄稼和阳光正在交换信物，一切都在暗暗地进行，一切都在悄悄地成熟，风与风的缝隙之间，满是庄稼对成熟的向往，满是瓜果散发出来的清香，满是农人发自内心的喜悦和笑声。

八月走过乡村的山林。四周的山林依然那么葱茏，那么苍翠，在阳光底下一动一闪地放着一层绿光；但是树叶正在悄悄地慢慢地变黄、变红，不仔细看是觉察不出来的。阳光下的山林，淡绿、淡红、淡黄，层层叠叠，风景似画。秋天的气息已经从遥不可知的远方，一点点地漫过来了，天气已不那么炎热了。一阵风过，就有那么一片、两片性急的叶子离开树枝，飘落下来，轻轻悠悠，犹如美丽的蝴蝶在空中飞舞。山野里很多野果实是一茬接一茬的，至冬为止，此时的山林里弥漫着野果的清香，野果已经熟了，比如八月瓜，长于秋天成熟于秋天，一串串地吊在青藤下，不时从藤蔓枝叶间蹦出来；比如酸梨子，被风吹落一地，随便捡一颗吃，都是那么酸甜可口；比如野葡萄，被太阳烘烤得熟透，乌黑发亮，滴着酸水。

八月走过乡村的地里。到处都是包谷林，漫山遍野，房前屋后，坡前坳后，这里一个方正，那里一个方正，把乡村包围起来。那一片片包谷林齐刷刷地站立在八月的阳光下，闪着翠绿的光泽，样子成熟而又羞涩，像一个个待嫁的新娘，静静地等待着那个时刻的到来。正在灌浆的包谷，秸杆在阳光下“嘎嘎”地拔节，叶子在风儿中“沙沙”地爆响。然后，就像翻滚着的绿浪，像大海汹涌的波涛，此起彼伏。看见包谷在一天天长大、长壮、长粗、长黑，农人高兴得要命，甚至会不由自主地掰开由青变黄的包谷皮。包谷地里种满了黄豆、花生，密咂咂的，犹如一块块绿色的地毯把土地遮得严严实实的；此时，它们在包谷之前先成熟了，黄橙鼓眼地惹着农人；于是早晨或傍晚的时候，就有戴着草帽、背着背篓的农人来到地里扯黄豆、挖花生。

八月走过乡村的田野。弯弯的田埂一笔一画地勾勒出田野的轮廓，那些嵌在田野里的纯粹而质朴的庄稼，像汉字一样，一点一横，一撇一捺，在八月的阳光下，都被象形地摆在田野上。稻谷熟，乡村香，稻田是田野的主旋律，在那一大片、一大片的稻田里，金黄色的稻穗迎着八月的山风起伏荡漾，发出沙沙的响声；沉甸甸的谷粒笑呵呵地弯下腰，稻香阵阵，像在给大地点头致谢。从包谷地里扯完黄豆、挖完花生的农人从田埂上走过，会不由自主地捋一串，拿在手里仔细端详，便会眉飞色舞。这个时候，麻雀就会赶来凑热闹，田里也就会竖起几个稻草做的假人，穿着小孩子穿旧的花衣裳，一手拿着一根长竹杆，一手拿着一块破布在风里扇着。除了麻雀，在稻田上盘旋的还有白鹭，这时候田水还没有放干，鱼藏在谷杆间，可还是被白鹭盯上了，白鹭一个俯冲，将鱼叼起来，然后煽动翅膀直冲云宵。

八月走过乡村的农家小院。四周的菜地开始换季了，苦瓜架、豆角条已经撤去，辣子根、茄子根已经拔去，翻犁过的菜地撒上了白菜儿、萝卜儿等；南瓜已经下架，摆满了堂屋；只有冬瓜还在架上，滚圆滚圆的，全身浑白像结了一层白霜；篱笆上爬满了酱瓜的藤蔓，但藤子和叶子开始泛黄，一串串红彤彤的酱瓜点缀其间。“莫慕三春桃与李，桂花成实向秋荣。”农家小院里，桂花树开花了，挂满了一枝枝、一簇簇的金黄；一阵风来，落了一地，那浓浓的香气被风送到十里之外。三春不如一秋忙，此时，农人正在做着秋收的准备，蹲在磨刀石前磨镰刀，坐在吊脚楼上织背篓，站在杂屋里修谷桶，跪在地上平整晒谷坪，泡在溪水里洗麻袋……一切都是那么从容，那么有序，那么井井有条，那么漫不经心，一点也不显得慌忙，先干什么，后做什么，全得凭庄稼成熟的先后来决定。这个不忙也不闲的季节，在农人的眼中，沉静中凝聚着春和夏所有的热情，朴素中蕴含着春与夏无法相比的魅力。

八月，夏季就快要过去了，秋天即将纷至沓来。这个时节，在乡村里，农人听到了大地私爱的节奏，这节奏是欢快的；这个时节，农人听到了庄稼临盆的声音，这声音是欢乐的。在这欢快的节奏和欢乐的声音中，农人开始忙起来了。