女人的幸福

一直想找个机会，将小胡子哈代的《苔丝》重读一遍。

年少时，对婚姻的苦痛没有体会，第一次对书中麦子的芳香，劳动的专注、甜蜜以及恢宏的场面久久难忘（老哈是很熟悉农村、农活的）——在这以前，我害怕、厌恶田间劳动，从中体会不到一点儿乐趣，甚至常讥之为“无效劳动”……筋疲力尽。田间的蚂蟥、蚊蝇、土蛇、蛤蟆这些无处不在的吸人血或者虽然不吸血，却远不是城里的诗人笔下的那般美好的东西又着实使人不开心。记得跟着大人们栽短命的双季稻时，村边的水田，被烈日烤得庶几可煮熟鸡蛋，我们这些人民公社的老老少少，就聚集在这样的沸水锅里栽插着秕康的希望。雨天将临，抢收麦子时，刚割下的青稞像死尸一样沉，背过几天书包的肩哪里挑得动？跟女人一样挑两捆又丑，四捆勉强只能起空，又气又羞，丢下扁担，跑到绿光闪闪的河边，望着河面上一片片远去的光斑恨自己。

现在，专注地往下读。直到全文结束，也没有闻到到年少时的香气。只有两处，集中描绘了田间捆麦子，场上打麦子，却再也不见我记忆里波澜壮阔的割麦子，气势恢宏，香气扑鼻。莫非是我记错了？

但地形地貌的描绘，倒给了我意外的收获。我不知道哈先生为何要用恁多的篇幅描绘蜿蜒的小道，起伏的山岗。在我有限的阅历里，还从未见过。“荒原的山顶上，长着一丛丛、一片片冷杉树；远远望去，那锯齿状的树梢，好像是在前面耸立着的带有雉碟的城堡”……随处可见，让人有滋有味地读着，生怕漏了一个字，曲解了原意。

其余，就是女人的幸福或者干脆是不幸的描述或思考了。

德伯家的苔丝有着一个糟糕的父亲，好像难得见他清醒过。清醒着的时候，也是把一只母鸡抓在手里，拎出拎进，策划世界大战的心态弄点小买卖，一边炫耀着有害无益的旧家谱。搭档母亲的心智很不幸也是个大小孩，总想找借口从没有尽头的家务里逃出来，逃到路边的非法酒店，听丈夫神吹海聊，顺便也来上一杯。这样的一对父母膝下，破衣烂衫，聚集了一群与生俱来天天指望天上掉个大馅饼的弟妹。幸福从哪里来？幸福的种子落在冰冷、阴暗的地沟，仿佛生来就不会生根、发芽，何谈开花？

在老哈的笔下（大约也是他的理想了），我们的男主人公克莱儿自然是最优秀的了，他没有如他的两个平庸的哥哥一样子承父业，继续牧师的勾当，而是自食其力，选择了为上流社会所不齿的农牧业，并且还颇有蓝图。“这位思想先进、心地善良的年轻人”“这位在过去的二十五年里由这个时代造就的优秀典型”等等——老哈这样称赞着。然而“尽管他一直努力，企图把自己从世俗偏见中解脱出来”也不可避免地背着传统的磨盘，在与自己的作战中败北，不能容忍新娘的失贞，离家出走了……于是幸福的开端急转直下，稀里哗啦，一败涂地，变成了苦难的策源地。

在后来的大量的篇幅里，老哈就抛给了我们一个命题：男人——女人幸福的根本。不是吗？只要离家出走的丈夫一回来，经济的困顿，情感的危机，性骚扰以及别样的耽耽威胁……女人的所有苦难、不幸，就不攻自破，迎刃而解了。

什么是女人的幸福？

女人幸福的保障在哪里？

经济的独立似乎也只是一个方面，并不能全部解决问题。漫不说遥远的过去，就是现在，似乎也少见离开了男人的女人独自将漫漫长夜打发得有滋有味的。以前，倒见过钢铁的外表，武士的盔甲，走路的姿势如被押赴刑场的李玉和，勇往直前，大义凛然，后来发现，其实是没有碰见合适的男人！只能用长青藤一样本该缠绕男人的弱肩，来顶风冒雪，担风扛雨；只能用坚不可摧的外表，来抵挡舌箭唇枪，是是非非，包藏、掩盖脆弱的心。突然有一天，一个强大的男人不幸做了她们的丈夫或者情人，就会骤然发现，原来角斗士一般的外形，包裹着一团棉花糖的柔弱；就好比蜗牛、海螺之类，是带壳的软体。轰然倒塌，辗得粉碎，柳暗花明……

当我们看到了这点，不是发现的高兴，而是悲哀。男人——女人幸福的保障。曾几何时，一个乡下来我办公室离婚的女人的一句话，让我恍然大悟，大可以将平生读过的一些书，撕个粉碎（怪不得经济专家房产专家总要被人拍砖了：离题万里啊）她说：“我们女人就是稻草，捆在猪肉上是猪肉的价，捆在青菜上是青菜的价。”一语中的，道尽了天下女人与生俱来的宿命。祥林嫂如果嫁的是鲁迅，不就是个有体面有尊严的教授夫人？江青没有跟领袖捆在一起前，不就是上海滩上一戏子，哪来叱咤风云？黄杏我写过的字数如是富人的钱币，这下雪天的，老婆何需奔东跑西？女人啊，天生一只从动轮。为数不多的女强人，你真的能理解她的内心？她想投怀送抱的愿望比别人更强烈、更逼切，只是别人将量身定制的铠甲圈套在她身上久了，已长进肉里，要扒下得难些，时间久些，跟自己的斗争或者说放不下的多些，但即便徐娘半老，何妨小鸟依人？比如周立波爱人。

……

“不过，在十一月里的某个下午之前，还没有发现任何危害她肉体的事情。”这就明白的告诉了我们，在十一月里的某个下午之后，必定要有什么事情发生，并且肯定不是什么好事。使我们本在忧伤着的心，更多了层战战兢兢，提心吊胆。

“先是打湿了小腿和肩膀，接着是大腿和脑袋，然后是背部、前胸和两肋间，尽管这样，她们还得继续干下去”“就这样，一天到晚……只有这两个女子像两只苍蝇一样，在那张黄脸皮（指一块一百多英亩的萝卜地）上爬动”生活的苦难，生存的艰辛，让人无法不颤动。让人不能不为丈夫遗弃的女人哀伤、祈祷，恨不得穿破时空，寄几件衣裳给她——

回来吧，回来！一边读着，一边忍不住替我们善良而美丽的苔丝呼唤，呼唤丈夫的归来，呼唤幸运之神的降临。

望断天涯，望穿秋水，丈夫到底万里跋涉，飘然而至。然而不幸得很，丈夫的归来，并没有苦尽甘来，反而将自己推向万劫不复，推向全剧的高潮直至结束，推向了生命的终结。好事的房东发现天花板上洇了一块，逐渐放大，滴下来，竟是血——苔丝将诱使她失贞的恶少杀了。……无疑，我们的女主角也走向了绞架。

我就在这样的沉痛里合上了书本，却并没有找到女人的不幸的根源。

“但愿英国能有一半的女人跟你一样清白”老哈赞曰。可是，那一半的女人，未必跟你一样不幸着呢。红酒，香水，舞会，温暖的壁炉，情意缠绵的爱情小说……难道不是欧洲女人给我们欣赏了几百年的风景画吗？我们无法相信，她们的双腿间，会是怎样的贞洁，却并不妨碍，花天酒地，厚颜无耻。这就告诉了我们：狗日的英国社会，早在两百年前就不是处女社会，就完成了道德蜕变，厚颜无耻地发展着他们的强盗经济，继而在文艺领域高歌猛进，良心发现。并且，我们还意外看到，他们早在十九世纪，就出现“农村人口向城镇流动的趋势”。而我们今天刚刚有了口饭吃，就沾沾自喜，盲目乐观到自恋的地步——那当然是那些信口雌黄的专家甚至政客们的事了。

后记：我将《苔丝》读完后，收拾整理时，意外发现收藏有三个不同的板本，而刚刚读的，并不是最好的。