淡忘的过年记忆：打炮仗

传说我国古时候有一种叫“年”的怪兽，头长尖角，凶猛异常。“年”兽长年深居海底，每到新旧交替的除夕之夜，便闯进村庄吞食牲畜，伤害人命。因此，每到除夕，人们总扶老携幼，逃往深山，以躲避“年”的伤害。又一年除夕，正当人们慌忙收拾东西准备进山躲“年”时，一位乞讨的白发老人进村向老婆婆借宿，并称能赶走“年”兽。众人苦劝不住，只好撇下白发老人纷纷进山躲避。第二天，人们从山上回到村里，发现整个村庄安然无恙，老婆婆家门口贴着大红纸，园子里一堆还未燃尽的竹禾仍冒出红红的火光，还不时地发出“噼噼啪啪”的爆炸声。原来那“年”兽最怕红色、火光和声响，被白发老人张贴的红纸和燃烧竹禾发出的火光和爆炸声吓跑了，村庄才免遭一劫，欣喜若狂的人们纷纷换新衣戴新帽，奔走相告，庆贺道喜。这就是传说中我国过年贴春联、放鞭炮的由来。

家乡人把鞭炮叫做“炮仗”，放鞭炮就叫“打炮仗”。那时炮仗一般只有三种，一种叫“双响”，一种叫“地雷”，还有一种叫“百子炮”，或叫“百响”。“百子炮”就是一挂一挂的小炮仗，至今仍常见，只是响数越来越多，包装越来越好了。“双响”大拇指般粗，约一卡长，导火索位于炮仗自底向上约四分之一处，两指轻夹炮仗，点燃后发出“嘣”的一声响，随之炮仗升上天空，又“啪”的一声炸开，因此叫“双响”。“双响”捏紧了会在手中爆炸，伤着手掌，捏轻了会掉到地上乱蹦，一不小心会引发火灾，或伤人，一般小孩子不敢燃放。“地雷”也有大拇指般粗，但比“双响”约短一半，导火索位于炮仗顶部，手捏炮仗底部，点燃后甩出去“啪”的一声炸响，犹如“百子炮”中的上颗，只是又粗又大，但燃放较为简单。

家乡过年打炮仗颇为独特，除了“谢年”、“开年”祭神要打炮仗外，还有“开门炮”、“关门炮”、“闹上八”。祭神一般要打“双响”和“百子炮”，“双响”备四支，一般只打三支，以前不知为何，后看过有人写温州和宁波的过年习俗，提及放鞭炮“带三放四”，称一般放三支，响六响，讨的是“六六大顺”的彩头，但那时鞭炮的质量差，只怕有时其中一支为哑炮，只响了一响，则立即补放备炮一支，凑成七响，谓之为发财。家乡的“开门炮”、“关门炮”可就没那么讲究了，也可“带三放四”，也可只打一串“百子炮”，或只打一支“地雷”。关门炮是大年三十忙完屋里屋外的所有活儿后打，打了关门炮就不再开门了。而开门炮则是大年初一早上起床后开门时打。那时没有电视，一般人们在晚上十点多钟就忙完准备休息了，早上六七点钟起床，虽或前或后，但也相差不远。因集中在大年三十晚上和大年初一早上的同一时间段里打炮仗，虽每家每户只有几响，但炮仗声此起彼伏，遥相呼应，年味特浓。难能可贵的是这浓浓的年味，却一点不影响人们的休息。

“闹上八”更是家乡的独特习俗。“上八”即是正月初八，传说正月初八是谷子的生日，也称“谷日”，家乡人都要打炮仗，祈求风调雨顺、稻谷丰收，称为“闹上八”。家乡早时还有一句民谚：“耙耙挖挖，嬉到上八。”“耙”，方言念“bo”，“嬉”即“玩耍”的意思，“耙耙挖挖，嬉到上八”说的就是辛苦劳作一年后，大年初一开始就要好好地玩耍到正月初八了，而过了初八又开始新的一年的辛勤劳作了。故“闹上八”也有过年的结束之意。

后来，随着电视的普及，看春晚就渐渐地成了我国人民过年的新习惯。而更因时代的变迁，社会生活水平的提高，人们经商、交际的频繁，家乡人也慢慢地改变了过年打炮仗的习惯。“双响”和“地雷”几乎绝迹了，取而代之的则是几百上千元的大烟花，于是，打炮仗也就不叫“打炮仗”了，而叫“放烟花”。如今，“开门炮”、“关门炮”也很少有人打了，“双响”和“地雷”也慢慢地绝迹了，取而代之的则是从大年三十晚上到大年初一早上的“炮声震天、硝烟弥漫”，大多的有钱人，燃放的简直不是烟花爆竹，而是数以万计的“钞票”。这通宵达旦的“炮声硝烟”，确实也使年味越来越浓，但遗憾的是不仅燃放了大量的钞票，也让多少人“彻夜难眠”。