写信

快过年了，我正忙着给远方的小弟寄点儿年货：腊肉、香肠、笋子，还有他最喜欢的豆腐乳。突然想起给他写封信，捎上几句话。提起笔，我却不知道该写点什么。真的不知道写点儿什么好了，心里有点儿惆怅。因为我知道收到意外的惊喜时那种激动与瞬间充满内心的那种对于生活的感激。这倒让我想起我的童年，想起童年里给父亲写信也替别人写信读信的日子。

在我童年生活的小村里，外出打工的人比较多。老人、妇女、儿童留守家里。我们院子里共四户人家，有三户都有当家的男人外出打工。我是院子里学龄最大的小学生，写信的任务自然落到了我的头上。

第一封信是写给我爸爸的。那次是因为农具的事，我伯伯和妈妈吵架了。我妈妈是个极为敏感脆弱的人。她感到很委屈很无助，就要我写信叫爸爸回来。那天晚上，我们围坐在火炉旁，我妈妈说要写的内容，我一边写一边查字典一边哭。那时我才上二年级，实在不知道该选字典中的哪个字时，我就写拼音（我爸爸为了看《三国演义》，向我学过拼音）。后来我爸爸说，收到那封信时已经看不太清楚了，因为我是用铅笔写的，还用泪水浸过。我在信里悄悄为自己和弟弟提了一个小小的要求，要爸爸回来时给我们俩一人买一双红色的水靴，下雨天上学穿。特别说了红色，因为供销社橱窗里那种红色鞋面白底镶边的水靴，我已经去看过好多次了。爸爸回来，从他背的一大包东西里面取出的就有两双我们想要的水靴。就为那鞋，我们高兴了好一阵子。

我印象最深的是替我姑姑写信。她的两个儿子都外出打工了，她带着孙女留守家中，还有生病的姑父。姑姑是个极爱唠叨的人。每次写信总有说不完的话。有时说着说着忘了，我还得从开头念给她听听，看看写了些什么，看看落下什么没有写，再补上。最为难的是有一次：那一段时间，她的小儿子在外面不争气，气得她叫我告诉我表哥要是他再不认真工作她就改嫁。那时我已经读五年级了，自然知道这样的话不能写，确也不好写。于是，最后念给她听的时候，我就在这个地方支支吾吾应付过去。好在她怒气已消，仿佛也没有较真了。

而每当我替我婶儿写信，感觉有些不一样。她的话总是不多，有时候还叫我自己看着办，她说：“我们这样的家庭，你看该给你叔说些什么你就写什么吧”。而我每次写完信念给她听时，她都露出难得的笑容，赶紧端给我一碗辣子面，算是犒劳。

后来我走出大山，上中学，读师范，参加工作……家乡也安了电话，自然不用写信了，我也很少回去。我感到我离他们很远很远，没有以前那么亲近了。所以，我看到“便利的通讯工具反而造成人与人之间情感的疏离”这句话时，感慨良深。

在那一段写信的日子里，虽然我没有能在写信的过程中习得什么文采，因为我写的太多是那些极不诗意的家长里短，生活琐事，但是我却深深体会到那些话语背后那份对于家庭的眷恋，对家人团圆的向往，还有那一缕思念的情怀，那一身生活的艰辛与疲惫……

在外的人儿，给你的家人写封信，可好？！