祭灶

——《过年》系列散文之一

农历腊月二十一，母亲打来电话，说今年祭灶要给侄儿赎身，要我务必回家帮父亲杀猪。

赎身是关中西部渭北塬上的一种古老习俗。小孩子出生之后，夜惊，啼哭不止，在万般无奈的情况之下。母亲便跪在厨房供着的灶君堂前，嘴里念念有词，说是把孩子交给灶爷灶婆看管。一般有给灶爷灶婆许鸡的，许猪的。我的两个孩子母亲也都这样做的，我记得母亲每次都是给灶爷灶婆许的猪。

许好愿之后，母亲便会在村子里找到孩子多不生病的婶婶姨姨们，从她们家讨回五颜六色的头绳。然后像辫子一样辫起来，挂在灶君堂的香火下面。母亲说，灶婆整个一年都管着我们家里的事情，为了红尘弟子很少有休息的时间。只有腊月二十三，母亲才会点上香火，烧上些纸钱，送灶婆老人家去娘家。幼年时，对母亲说的这些都懵懵懂懂，也弄不清楚灶婆的娘家在哪里。现在想来，大概灶婆也许上天宫给玉皇大帝述职去了。一年也只有这一次，腊月二十三祭灶这天的中午十二点，母亲就烧掉灶君堂前所有的灶爷灶婆的纸像，准时送老人家去娘家了。

到了腊月三十这天中午十二点，母亲又会点上香火蜡烛，烧上纸钱，恭迎老人家省亲归来，再在灶君堂供奉新的灶君像。然后把挂在灶君像下的五颜六色的辫到一块的头绳拿下来，给孩子拴到脖子上，俗称：缰绳。这样就算把孩子许给灶君了，等长到十三岁或者十五岁，再杀猪给灶君还愿，解缰绳。

对于母亲的这种作为，我从来不认为是迷信。在我看来，只是古老中华文明传承的一种习俗方式而已。所以，我也是随着母亲，有这个心灵寄托的。

这个赎身杀猪也是有讲究的。猪，一定要当年养的牙猪（也就是公猪）。侄儿今年十三岁，母亲今年养了猪是准备给侄儿赎身的。弟弟两口在新疆做事，春节不能回家。家里这些杂七杂八的事情，自然落到了我的身上。

我腊月二十二早晨早早起来，便由县城赶回老家。

母亲自打去年摔了一跤，身体素质每况愈下。头发雪白，一脸皱纹。看到我打开车门走下来，母亲干瘪的脸上露出舒心的微笑。拉着我的手嘘寒问暖，颤巍巍的进厨房给我舀饭。每当这个时候，我的鼻子就酸酸的。

倒是父亲的身体很硬朗，走路也精神，出进都是一乐呵呵的样子。

母亲絮絮叨叨的说：父亲年龄大了，她怕拉猪时摔倒。所以就要我回来帮忙。家里的这些琐碎的事情都是母亲安排的，母亲总说父亲不知道操心。父亲也不生气，和我说着家长里短的事情。

父亲说猪大了，我和他拉不了，还从村子里找了个人来帮忙。我们三个人几经折腾，才把猪压倒在猪圈，父亲找来铁丝，用钳子把猪的四个蹄子捆起来，然后我们把它装到架子车上。走到院子中间，母亲从厨房端来一勺开水，浇在猪头上，也不知道是什么计较。

现在农村杀猪是和过去不一样的。过去我们村二柳爷杀猪，谁家有猪杀，谁家就烧开水烫猪毛全家动手给帮忙，也是一家一家挨着排队，猪杀完以后象征性收几个钱。现在则不同了。我们村委会旁边有一家杀猪的，人家现在是专业化。你把猪拉到之后，就不用管了。人家白刀子进，红刀子出。放血时父亲在碗里接上点猪血，然后再拔一撮猪鬃，栽到血碗里。哈哈，我都不知道这是什么计较。

祭灶赎身杀猪和过年杀猪是有区别的。

过年猪一般是过了祭灶杀的，杀完之后留够自己的，或上街赶集卖，或卖给父老乡亲。当时杀完以后，把猪劈成两半，然后再剁成块。农村人把杀猪的这个程序叫“删肉”。

祭灶赎身则不同，猪杀完，掏了内脏，从猪背上是不往开劈的，猪头也不能割掉。把猪内脏里的花油撕下来，缮到猪背上。然后在架子车里铺上塑料纸，让白条猪爬在架子车里。猪就算杀完了。杀一个猪是七十块钱，虽然花了些钱，但是确实比过去省事多了。

把猪拉回家，母亲已经把方桌放到了厨房中间的灶君堂正前方了。我们把猪抬到方桌上，猪头向着灶君堂。在猪嘴里插上柏树枝条，点上香火，就开始献在灶君堂上。等到腊月二十三中午十二点，举行完还愿仪式，所有的事情才算告一段落。

一般还愿是要摆宴席待客的，但是母亲都把这些简单化了，准备在腊月二十四把侄子的外婆家待待就可以了。母亲说，客待的多了好麻烦的，主要是为给灶君还愿，孩子的舅家又是非待不可的亲戚，也算是小打小闹了。

由于弟弟两口没有在家，我就和妻子二十四起了个大早，回到家中。帮母亲做凉菜盘子，下臊子面。母亲年岁大了，是经不住劳累的。客也就侄儿他外婆外公和几个孩子，所以，母亲除了烧火，我是不让她老人家干别的，主要是我和妻子做饭。侄儿侄女端饭，父亲陪客。

这一天飘着细小的雪花，天气很冷的。侄儿身上被他外婆搭了个大红的龙凤呈祥的被面，多少便有了节日的喜庆和仪式的严肃性。

忙碌了一天，等把亲戚送走后，母亲确实是累了，说她腰酸脊背疼，我就赶紧把母亲扶到床上躺下。妻子一个人在厨房洗刷碗筷和锅，收拾待客后的摊子。我坐在房间陪父母亲说话。母亲一再叮咛，要我春节时一定要带上孩子回家过年，过几天我弟弟也就回来了，一家人团团圆圆的热闹热闹。

是呀，再忙，都要回家过个年，我也是这样想的。就像歌曲里头唱的，父母不图儿女给家做多大贡献，图的是团团圆圆平平安安。