堂四哥

这几天心里颇不宁静，颇不宁静所以想起了我的堂四哥来。我每次心情不宁静时，就会想起他。堂四哥是我大伯的儿子。我大伯在我的记忆里我只见过他一眼，病得瘦骨嶙峋的。而我的堂四哥我也只是见过几眼，也是病得瘦骨嶙峋的。但是堂四哥给我讲过许些故事，什么孔明草船借箭、曹操败走华容道、张飞一声吼退三十万大军等等。所以尽管没见过几眼，我却清楚地记得我的堂四哥。而且是每当我心情不好时就想起他来。

我的堂四哥其实是平凡的，至多也是一介乡村的穷书生，人生到了最后，儿子养不活，连妻子也离他而去。而他孤身一人，却落得一身瘫痪，连柴米油盐也要妯娌间相赠。可怜，可怜。

而他的热望其实一直没有被那拮据的生活扑灭的，这是后来我从父亲的书柜里搜出一本《医宗金鉴》才知道的。父亲说那本书从堂四哥那里拿来的。

那是一本很旧的书，书页上被写着一些什么东西，书页也被磨损得很历害。只因为我后来是上了学医的课堂，当我搜到这本书时，我才有意地瞄了一下，要不然它也将和我父亲一样老去，不着多少声息的。

我拿出那本书，只见扉页上写着些字，细读，是一些单方。什么砒霜加蝉蜕，还有什么二月芥加十月葱之类的，有奇毒，也有奇补的。还有在书中一些单方中也加有注释。

初，我不解这有什么用，是何而为之。所以就把那书合上，不再闻问了。

我堂四哥，原来在我们村中是教过书塾一类的，我大哥就跟他学过。怎么说也是有点文化的人。而我是没怎么跟他教过的。因为我出生时他已经到海南去谋生了。而我上学时，已经早已没有书塾了的。我上的是正规小学，只是在我上小学前，我却跟他学过些字。

我刚懂事不久，村中好像就多了一个人出入，他老是驼着背，很僵硬地迈着步子，拄着一根很粗大的棍子，十几分钟也走不出一个地堂那么远。我和小伙伴们有时就去戏弄他，往他背后扔石子，而他总是转不过身来抓我们。我们是屡试不爽。而他似乎也不生气，还是默默地艰难地往前走。

后来有一次被父亲抓到了，就扯住我到他面前认错，并让我叫他四哥。我才知道，他是刚从海南回来村中居住的，我的堂四哥。

堂四哥从海南回来，是因为他得了病，颈部瘫痪了，四肢也僵硬，行动不便，而他的儿子也因病没有养活，其妻子离他而去，他在海南是举目无亲，才回来的。要知道一个人，出外弄不出一点成就是轻易不愿意回来的。村中就有几个，出外创业，不知成功与否，一直没有回来。而据我所知，小有成就的，就算离家很久，也还是会在村中露面的，那时他们衣装整洁，一脸负气。他们会到村中各家踱一踱，给每个小朋友分些糖果。而我的堂四哥回来竟是无声无息的。

然而父亲可不是这样想的。在他看来，堂四哥的回来是对他稍有惊动的。因为他要为堂四哥多打一份柴米油盐。所以堂四哥的回来，对我父亲的生活是有影响的。父亲的肩膀更重了，所以他就把我卸到了堂四哥那里，他把我带到了堂四哥那间在村边上的旧房子里，对我说，以后你就在这里玩吧。并把一本姐姐们读过的课本抛给了我，说让堂四哥教我学。

堂四哥对此是不容辞的。因为对他而言，收授了我父亲送来的柴米油盐而又能帮我父亲带一下孩子，他是很乐意的。至少可以让他觉得自己还不是一无是处。所以他就把我叫到跟前，要教我读书上的字。而我是“呼”地跑开了。

当然有时也会坐下来听上几句的。只不怎么有耐心。似懂非懂。

堂四哥却是很有耐心的，他不管我怎么没耐心，只要我来到他跟前，他就教我读，所以几经磨耗，我脑子里居然也印下了些许字。且能写自己的名字了。这让我在村中未上学的小伙伴面前很是争了一口气。

堂四哥屋前是有一棵枣树的，我和小伙伴们常去爬，而刺多，每每弄有划痕。回家就常常挨骂。父亲常说再不让我到堂四哥那去了，可是我却还是常去。而且是和小伙伴们一起去了。因为堂四哥给我们讲三国了。上回才说到刘备如何如何。岂能不听下回分解的？当然还有就是到堂四哥那爬树，没人管得着。堂四哥抬不起头的，我们在树上不出声他根本不知道。

而在树上静静呆着，除了看天，吹吹风，也抓不了鸟，所以有时堂四哥走到树下来剩凉也就观察起他来。此时才认真地看到，堂四哥是这样的，头发花白，身板削瘦，背弯曲得像一支弓。而他在地上走，拄着一支粗木棍，那就是一张拉得半满的弓了，只是他也许是一生也没有把自己射进理想中。

后来我更懂事了，才知道堂四哥其实是十分不如意的。

他上过私塾，能读懂许些书，在村中是有文化的人，所以他也在村中的私塾教过。只是后来因战争，私塾作鸟兽散，他也就回家耕田。然而黄土终究是贫瘠的，他为了图强，所以远走他方了。还在远方娶妻生子。然而，却最终积劳成疾，一病再病，最后弄得一身瘫痪，妻离子散。孤身回到家乡。

村中曾有人说，如果他远走他乡，绝不会弄得如此田地。那意思仿佛是说，我堂四哥太窝囊废了。此话也许也传到过堂四哥那里吧，然而他似乎并不理会，每见人还是很有礼貌地打招呼。只是有时别人却不怎么爱理会他。也许是因为那与瘫痪的人接触多了会把那瘫痪传过来的传言罢。有些人是避着堂四哥的。有时我们小伙玩得正在兴头上，也会有大人把自家的小孩子叫回去的。堂四哥每每就默默地看着。

父亲在堂四哥去世后，曾无意地对我说起过，堂四哥是十分聪明的人，说什么如果他还健康的话，村中就十个人，饿死了九个，还剩下那一个一定是堂四哥。我听了不以为然。父亲就给我罗列了堂四哥是村中第一个养蜂，养兔子之类的例子，说明堂四哥是村中第一个想方设法要致富的人，因为他干这些时，别人还是守住犁耙，面朝黄土背朝天。

所以村中有许多人是饿着肚子远走他方的，而堂四哥是饱着肚子走出去的。

只没想当别人饱了肚子回来或者不回来时，他却瘫了回来。这是大家没想到的，他似乎也没想到。

然而他却真是瘫了。而且回来，如果没有妯娌们的救济，他还是得饿死。而他能讲三国，能做孔明灯，村中其他人却不会做。

堂四哥是不是真的是饿死的？我不知道。堂四哥回到村中大约一年半多的一天，我是在从学校里回来，拿着《三国演义》的图书想去向堂四哥求证一些事时，父亲才告诉我，堂四哥彻底远走他方了的。

听到那消息我心里颇不宁静。我以前日日爬过的那棵枣树，似乎也颇不宁静。它在风中沙沙地响着。

我又回到学校里去朝我的理想努力。最终我选择了学医，因为我想让像堂四哥那样的人能直起腰来，能挺拔地活在别人面前。因为他们的经历的煎熬比我们还要多。

那天，我闲着没事。就到父亲的房间里搜起箱子来，因为父亲说他有些古书。我就搜出了那本《医宗金览》，打开书页，看到上面抄录的一些单方，我不禁愕然。

砒霜是多么毒的东西，而它竟出现在那些单方中，而且剂量是偏大的。我看着那被磨得有些破损了的书页，仿佛看到堂四哥曾经是多么努力的阅读过这本书，而对于书中的许多单方他是曾经多次尝试过吧。为了自己的热望，为了自己能挺直腰杆地活着，他曾经是连砒霜这样毒的东西也没有畏惧地服下过吧。

合上书，我仿佛也合上了一段记忆，只是有一个佝偻的背影从书页中漏了下来，掷在我的脚趾上，一阵生痛顿时传遍了我的全身。就像许多冷言冷语和许多轻蔑的目光曾经掷在那个佝偻的背影上，也有生痛传遍它的全身一样。

它曾经默默地承受着。

而我，心里颇不宁静。