父亲的担子

父亲的担子挑在肩上，悠悠地晃动。这是他童年时的记忆，而今的梦。父亲已经离他而去，永永远远。在他童年的记忆中，父亲是多么孔武有力，任何担子都挑得起，可是在父亲离开时，却是那样的削瘦，无力得连自己的脚也抬不起。

父亲是个“挑夫”，这在大山里是一种常见的职业。当然，父亲是兼职的。因为要在贫困的山村里仅靠肩膀赚到钱，并非易事。所以父亲大多时候是挑自家田地里的收成，稻谷、小麦、蕃薯之类的。农闲时父亲就进山帮人抬木头，一去就是十天半个月的。所以他看到父亲挑东西的样子，还是在自家的田地里。只见父亲往担子里装得满满的，然后躬下身子，鼓足一口气，“嗬”的一声，站起来，雄赳赳地朝着归家的方向奔去，而他迈着碎步跟在后面，一路小跑才能跟追上。

有一次，他羡慕地对父亲说：“等我长大了也要挑那很重的担子。”

父亲慈祥地摸摸他的头，说：“儿呀，你应该去上学，好好学习，以后干不用挑担子也能生存的活儿。”

后来父亲就把他送进了学校。父亲还是挑担子，有时还进山抬木头，而他对这些渐渐地疏远了。只是有时回家看到搁在墙边的担子，会问父亲：“还挑担子吗？”父亲淡淡地说：“地里的收成总得挑回来的。”

他毕业后在城市里工作，不用挑担子也能生存，父亲很满意，他工作也很努力，他想让父亲也尽快脱离挑担子和日子。然而城市里的房价是那么高，他一下子攀不起。所以他只能常常打电话回去询问父亲是否还挑那重担，而父亲的回答还是那么淡淡。他就觉得，担子没变，父亲也没变，正如那雄壮的记忆那样没变。

可是不知从什么时候开始，父亲就有了腰痛了，父亲并没多说，他是那次回家看见父亲圈着腰，有点困难地端水才知道的。他叫父亲到医院检查，拍了x光片提示：腰椎增生。医生说：“无大碍，注意休息。”父亲就回来了，也没捡药，回家后自己找些草药熬汤喝。好像好些了，就又挑担子。他常打电话劝父亲少劳动多休息，父亲还是淡淡地说：“地里的收成得挑回来。”

那年秋天，收成颇丰，父亲见母亲一个人忙不过来，就把地里的东西全挑回来了，后来就觉得双腿有点麻了，他想是劳累了，休息几天就好的。然而几天后，不但没好转，反而觉得有点行动不便了。他又一次带父亲去医院作详细检查，结果是：骨转移瘤，已是晚期，错过了治疗的最佳时机。他没敢告诉父亲，也没告诉家人，只是安慰父亲说是太劳累了，休息好就没事的。父亲又回家熬草药汤喝，暂且把担子搁在了一旁。可是第二年春天，父亲又忍不住下地春耕了。之后父亲就很难走动了，有时只能拄着拐杖到屋前走走。父亲沉默着，艰难地移步到屋前，远远地望着他曾经可以挑着担子如履平地地在上面奔走的田间小路，父亲布满皱纹的眼角有点湿润。回头父亲看见搁在墙边的担子，有一条绳索破损了，他就拿过来，坐在凳子上默默地把它编好。此时的父亲也如那根绳索一样，经过大半生的打磨，他也损了，只是没有谁来把他编好。

父亲就这样静静地在床上悄悄离去了，他赶回到父亲身边时，父亲已经通体冰凉，他流着泪握住父亲僵硬的手，那么瘦，好像冬天里的枯枝。时值秋收，田里的稻谷含着饱满的笑意，在风中招手期待它的主人把它收回去，风净，储藏在谷仓里。然而它们却再没能等到春天里把它们种下去的主人。

父亲下葬后，他默默地跪在坟前，躬身良久，他想起了上初中那年，父亲挑着白米送他去学校，他们走在晨曦中，美丽的晨光把父子俩的身影叠在一起，他就想，什么时候自己才茁壮得能帮父亲挑起那担子？可如今他已经健硕到能为他的儿子挑起担子了，当他从父亲的坟前站起来时，却步态蹒跚。