一夜风

又是一夜西北风。

夜深人静，风一个劲儿吹着。风不定然，有时你觉得它去了，它却姗姗才来，有时你以为它很直接，它却是被扭曲了的。它有时向东，有时向西。风，没有外衣，不现酮体，却有一头长发；它没有雪刃，却能目极千里。风有风的趣味，有依依不舍的样子；它能吹开一扇门，也能关闭所有的窗户。今夜，风恐怕也失眠了，抖索在那棵柳树稍上。风有大有小，大量的风在亭院里跑着，小部分的风，周旋在我的窗棂。它们不住地轻叩着我的窗扉，不知是想喝水，还是想要取暖。估计这些风是掉队了，估计这些风是迷路了。在夏天，我通常会放它们进来，泡一杯热茶，听它们慢慢絮叨；可现在是冬季，尤其到了后半夜，供热公司的伙计们都睡了，屋子里仅有的一点热量，也快被我消耗光净了。

然而，我还是关上书本，拉开了窗帘。此时，窗外宁静的是那两盏路灯，移动的是一只夜猫求偶的低鸣。夜幕单薄，如一位内心空旷的中年男子，裹着一件没有纽扣只有系带的睡衣，裹着一颗期待光明的心脏。近来，我发现自己睡眠少了，少得如同没有叶子的柳树，在夜风中摆动着习习的枝条。我很想来一次倒头大睡，可很久求不来长长的酣梦。恐怕每一位心里有事的人都会这样，别人睡了，你醒着，别人梦在南柯，你却总觉得自己的脊梁露在外面；总觉得被窝里有股子风在窜动，搅扰着那一点点温热。

此时，风的劲头过了，树梢却还在微微地摆动。我恐怕真的是着了什么风，在朋友、同学、邻居和亲戚们都使命赚钱的时候，却鼓弄起背时的诗歌来。那天，有位邻居同我妻子站在庭院里聊天：“听说你家老公钻进书堆写诗去了，稿费很丰厚吧？”弄得妻子忙不迭地得说：“哪啊，是老毛病犯了，躲在家里养病。”多好的女人，对丈夫的病情了如指掌。确实我有这样的病根，自小就喜欢诗歌。爱好，也算一种病吧。

爱上什么不是我的错。错在上帝，它创造了许多这样折磨人、又令人迷恋的东西。而我所有的爱都是上帝给的，它容许我去爱我的所爱，何况，妻子口头上说这种爱好是老毛病，心里却一直默默地容许着。

妻子白天染了点风寒，现在躺在床上不断地咳嗽。我知道她没有睡踏实，她也知道我还没有睡意。女人就这样，有了孩子，就多了一份母爱；有了家庭，就多了一双耳朵。我常常夜不安眠，妻子已经不习惯也习惯了。我让台灯彻夜亮着，她的黑夜也一直不能完全进屋。为此，我很难受。如果有间夜色弥蒙的卧室由她独自去享用，该多好，可我们只有三室两厅；老妈和小女住一间，儿子住一间，剩下一间只能由我们夫妻共用。我本想在这间卧室里再隔出一小间书房，可妻子决然反对，于是只好一半床一半书桌维持着。维持一天两天可以，维持一月两月也行，可时间再长，免不了引出一点事来。那天午夜，我还在伏案读书，妻子却一句话也没说抱着被子出去了。她去了儿子的卧室。第二天我探问她搬出去的原因，她只冷冷地回了一句：“只怪我当初上了你的套”。我莫名其妙，当初上了我的套？仔细回想，还真想起一些旧事来。当初我们找对象的时候。我向她提出过三个小小的请求，她如果答应，我们就继续，如果为难，我们俩人还是早早得散了。第一，将来要和老妈住在一起，不能嫌弃，也不能不孝敬；第二，我干什么事都会很固执，希望她能理解和体恤；第三，自小我就爱好诗歌，等以后日子过得去了，我会继续去爱，她不能干涉和干扰。她一口都答应了，于是我们也就成了亲，有了孩子，和老妈一家三代人热热火火得一起过日子。果真，前两年我开始旧爱复发，钻进书堆迷恋起诗歌来，而且一经进去，就像一股风钻进了巷道，融化在其中了。从她刚才的话里，我听出了她的懊悔。那一阵，她从我们卧室搬出去在儿子卧室睡了半个月后，不知怎的，又悄悄转到了客厅。也许是失去了知觉，也许是有意不去留心，我只顾埋头完成手头的一件稿子，没有过问她的搬迁。忽然一天夜半，她哭了，而且哭出声来。我急忙走到她的近前，问她是做了什么恶梦，还是工作受了什么委屈？她一句也不说，只低头抽泣。直到我最后问极了，她才嚅嚅地说：“你只管抱着电脑，务弄你的稿件，不关心老妈和孩子，更不瞅我多么孤单，白天忙忙碌碌还好，下班回到家里，就像一个投宿的外人。前些日子感冒，我怕不停咳嗽会打搅你的学习，就搬到了儿子房间，现在儿子以为我们闹了矛盾，逼着我从他卧室里搬出来。那天，我本想回屋，可在你身后站了好久，你头都没抬，我只好转到客厅的沙发上；睡了几个晚上，我心里总想不通，觉得自己很可怜，不由自主就哭了。”

我呆了，确实傻呆了。我沉默了许久许久。我自私，自私到旁若无人的地步。我赔礼道歉，拽着她回到了我们的卧室。自从那以后，我一有空就找点话题同母亲和孩子们攀谈，也和她故意逗几句玩笑。可她总是笑着说：“去看你的书吧，别装模作样了”。她笑，笑得那么真，我却从她笑容的背后，有了许多茫然和内疚。

闹钟响了。西北风还在轻轻地吹着。妻子照旧蹑手蹑脚爬起来。除了周末，她每天都会这样，悄悄叫醒儿子和女儿，慢慢关上母亲卧室的房门，静静地看着儿子女儿洗漱，微笑着目送他们去上学。之后，我会听到拖把轻轻摩挲地面的声音，听到抹布擦拭家什的声音，听到小区院里各家各户轿车启动的声音，听到小贩卖早点的吆喝声。妻子总是说：“这位大叔的豆腐脑和菜包子真好吃，乘热吃点。”

这时她说：“又是一夜西北风……”

是啊，又是一夜西北风。这个冬天没有雪，风成了冬天的标志。它吹得寒意浓浓，将来也会吹得春暖花开。