苦中掘乐

心，既是痛苦的源流，又是快乐的根本。在真真切切的生活中，心中没有单纯的快乐，快乐总是包含了痛苦，而痛苦，却很单纯。

出了正月，冬已渐行渐远，而春的到来却是件颇为艰难的事。

我不耐冷。近些日子，下班回到家中，在电脑桌前坐得稍久，寒气会自脚底渗上来，令我经受了风寒的腿骨酸胀难耐。为寻求温暖，我不得不把笔记本电脑抱上床，坐进被窝上网。

孩子在幼儿园，午饭时间是不必接的。早上把孩子送至幼儿园后，妻子即转身回来叠被扫地。约莫我行将下班，妻子会洗了锅碗，熬锅包谷糁，炒份土豆丝。待我回家在被窝坐定，妻子即把饭菜端放到床头柜上，给我和她各拿个馒头，一道把馍掰开，夹些辣椒啃。而这时，彼此心平气和了，生活的宁静，方清晰可见。

妻子坐在木凉椅的扶手上，打开电视，边看中央台播放的电视剧《倾城之恋》，边给我讲解剧情。我则打开QQ，边和网友漫不经心地闲聊，边迎合着妻子的话题，对她讲解的剧情发表些评论。眼前波澜不惊的生活，令我禁不住想起了“谋生”这个苦涩的词汇。

谋求生存是人之为“人”必备的本事。自从成了家立了业，肩扛了生活的重担，仕途上的争斗，夫妻间的磨砺，写作时的摸索，诸如此类的琐事，压得我时时拘谨处处憋屈。此时此刻，念及“谋生”，涌上心头的，则多是忍耐、付出、劳累、无助、孤独、喟叹……

大概是数十天前的清早，孩子睡醒了，我给她穿好棉衣。还没等穿外套，她就从我的怀里挣脱开来，在床上嬉笑呀蹦呀跳呀。屋里虽开了电暖器，但寒气还是很重的。孩子撒了欢，蹦跳许久，又揭开窗帘，以指为笔，以凝结在窗户玻璃上的冰花为纸，随意涂鸦。

在过往的冬日里，我和妻子见孩子身子骨单薄，就让母亲给孩子纳了棉衣，妻子又给孩子外罩了牛仔袄。牛仔袄的内衬是羊毛的。里外保暖而又厚实的冬衣，套在孩子身上，同铠甲一般，束缚了她的行动。前段时间，明媚的阳光朗照着大地，天气突然暖和了许多，我们便给孩子减了衣服，穿得单薄些。而近来倒寒风急，夜间冷得我们很难将息。于是，我们只得再次给孩子穿上冬衣，把她包裹得严严实实。现今孩子起床后，只穿了棉衣，身子轻爽了许多，自然要嬉皮笑脸，手舞足蹈起来。

因为体弱多梦，我起床后，妻子还在被窝发懒。等我刷完牙回到屋子，妻子睁开眼，见孩子未罩外衣，立逼我给孩子穿。我跪在床沿上，追逐起孩子，劝说她穿，以免受凉感冒了，就得吃药打针。妻子听了此话，竟冷下脸面，责骂我犯了禁忌，言语不祥。我恼了，揭掉盖在她身上的棉被，命她即刻起床管教孩子。等我上过厕所，回了屋，她依旧钻在被窝发懒。而孩子呢，继续侧身坐在窗台上，神情专注地刻划冰花。听见孩子接连打了三五个喷嚏，我禁不住肝火上升，边给孩子穿外衣，边训斥了妻子三五句，她这才慵懒地起床找衣穿。

一家人洗漱完毕，去街道闲逛。在农贸市场，孩子遇见了她班的同学苗苗，即刻拉了她的手，要去她家玩。妻子便随着孩子，去了。等孩子玩毕回到家中，妻子告诉我：路上她见苗苗咳嗽得凶，逐劝孩子不要去苗苗家玩，孩子却倔了脾气，执意要去。妻子不好当着苗苗母亲的面训斥孩子，也就依从了孩子，让孩子和苗苗在苗苗家玩了一早。听过妻子的话，我们的心都有些沉重起来。

等吃过午饭，我陪孩子去广场玩耍，孩子的咳嗽逐渐多了起来，还流有清鼻涕。我的心因此揪成一团。给孩子擦过鼻涕，我拉了她的手，领她快步回到家中，命妻子给孩子找些药喝。妻子给孩子喝了支感冒药清开灵，就让我再次领了孩子出去玩。我和她商议，想给孩子喝包消炎药利君沙颗粒，她以为是个小感冒，就未在意，坚持不给孩子喝。

夜间，脱衣睡了，孩子竟然咳嗽得紧。妻子转过身，把孩子揽进自己的被窝，让她紧贴着自己睡，孩子的咳嗽方才减少些。妻子怀里热，孩子睡上一半个时辰，会横了身子，把腿脚探出被窝透气。因睡得熟，等腿脚散过热，却不能抽回被窝。腿脚受了凉，孩子的咳嗽会再次加剧。听得孩子咳嗽，妻子即刻醒来去摸孩子。一摸孩子腿脚冰凉，妻子会迷糊糊地责骂孩子，边骂，边把孩子的腿脚搁到自己的腿上，夹得紧实。夜间，就这么三五番折腾下来，妻子疲倦不堪，而我也因妻子的责骂，数次失眠。

我睡在床里侧。白日里，为编撰文史资料《华之腔》，去县政府招待所宴请文艺界的朋友，机关司机不接受出车安排，当着众人的面，狰狞着脸面，冲我凶，给我难堪。而后去报销餐费，主任签字了，机关报账员却夹枪带棍，言辞犀利，令我和手下新调来的秘书面面相觑。作为性情孱弱的文化人，我息事宁人，把怒火全压进胸腔。等到夜间，打开电脑撰写我个人书稿，所有的不如意遽然涌上心头，欲罢不能。思虑停滞不前，而写作自然是件颇为艰难的事。我心情抑郁，一字一句地撰写，写上两三小时，才能情系一处，写好数十字。见写作类似妇女艰难的生产，我不得不关闭了电脑，回家扫床铺被，同妻子劝导孩子早些安睡。因为心里盘亘着懊恼，又加之写字时神经的兴奋未能即刻减退，躺在床上，我虽累得头颅像戴了紧箍咒一般酸胀，但思想明晰，全无睡意。我在床上时趴时躺，辗转难眠。等有点睡意了，孩子一咳嗽，妻子即会责骂我睁着眼，却不记得照管孩子，给她摁严被角。我心怀浮燥，要去辩解，妻子却很快熟睡了。妻子的责骂驱散了我的睡意，我只得把孩子的腿脚放进她的被窝，继续在床上烙煎饼似地上下翻转。

睡至后半夜，我迷迷糊糊进入了梦乡。梦是生活的映现。在梦里，我恍然回到老家，来到村南的杨树林。杨树很密。笔直的杨树枝桠，蛮横地刺向黑而诡秘的夜空。片片阴冷的叶片，也横七竖八地舒展开来，桀骜不驯。我独自走在林间小道上。那原本是读中学时常走的小道，而今走起来，却觉得像是进入鬼魅口中，心中满布惊悚。行至半路，正惶惑着，是否要继续走下去，却听得一阵急促的脚步声，越来越清晰。细听了，还有急促的喘息声。突然感觉有鬼魅一步步向我逼近。我慌了，撒开腿，快步跨过长涧河，往老家跑。过了河，前方有两个同村的女子正往村里走。听见了身后的脚步，她们转过身，只见我一脸惶恐地狂奔，受了惊吓，也撒开腿快步跑起来。而此时，我无论怎么发力，腿脚却不听从使唤。眼看鬼魅即将攫住我的身子，夺取了我的性命，我急了，猛转过身，“扑通”一声跳进路边的鱼塘里。鬼魅紧追不舍，也跳了下去，把我从水中追至塘埝。就在这危机时刻，有一壮汉跳下水来，抓住鬼魅的衣领，狠揍他的脸面，我这才得以脱离了险境。出乎意料的是，等我转过身去看，那壮汉的身形和脸面，竟然是我白日招待过的老腔艺人。而鬼魅呢，也有所指。至此，我于半睡半醒之中寻思，当鬼魅来追时，我为何不能直面现实，和他争斗？路上遇见的那两个女子，实则是我的妻子和孩子。当天下午回家后，我没有对妻子诉说憋闷，怕说了，她跟我急。而梦里的我，作为一个女人的丈夫，一个女孩的父亲，不是想着去保护她们两人，而是忙着逃避争斗，把自己的性命看得远比妻子和孩子重。面对梦所折射出来的孱弱和自私，我心怀歉疚，睡意全无。

次日，艳阳高照，天气煦暖。孩子起床后，坐在木凉椅上，同霜打了一般灰蔫蔫地。妻子夜间未能休息好，心情郁闷，不断指派我取东拿西。我烦躁了，冲她吼两声，她即刻驳斥我，嗓门比我还高，我只好缄默不语。吃过早餐，我们给孩子喝了清开灵，又给喝了利君沙和急支咳嗽糖浆。坚持按早、中、晚喝下来，到了晚上，孩子的咳嗽明显减少了。至此，悬在嗓门的心，总算落进了胸膛。

接下来的一天，又是艳阳高照。中午，我有事去了西安。妻子在家揉面蒸馍。孩子来了精神，在楼道跑上跑下。揭过锅，妻子给孩子拿个馍看着吃了，就坐到床上看电视。看着看着，瞌睡起来，妻子即关了电视呼呼大睡。我们住的车库二楼楼角有个水龙头。孩子好玩水。她在楼上楼下跑得稍久，觉得无味，就从家里拿来木做的套娃，拧开水龙头，给套娃灌上水，跑下楼，在院子摆起龙门阵，玩得乐哉悠哉。等妻子一觉睡醒，天已快擦黑。妻子找回孩子，一摸她的手，冰凉冰凉的，忙问孩子玩水了没有。孩子如实说玩了。妻子又问孩子，鞋子湿了没有。孩子怕她批评，就撒了谎，说没有湿。妻子要紧着去做晚饭，也就没再多问。等吃过晚饭，遽然听见孩子的咳嗽多了起来，妻子忙把孩子揽进怀里，去摸她的额头，看是否发烧。才把孩子抱起来，妻子就摸着孩子的棉裤裤角湿漉漉的。妻子忙脱了孩子的鞋子，一看，鞋里早进了水，袜子湿透了，孩子的双脚也被泡得白胀白胀。等俯下身子细看，只见孩子的棉裤湿了半截，裤脚还往下滴水。妻子恼了，忙给孩子脱了棉裤，命她坐进被窝，随即数落起她来。

等我自西安回来，孩子已是一声接一声咳嗽。听了妻子的讲述，我把孩子抱进怀里，抚摸着她的脸颊，问她知道错吗？孩子温顺地伏在我的怀里，沉默着。我的心很是酸困。我想冲妻子发通怒火，可觉得即使责备了她，还是于事无补。无可奈何，我轻描淡写地数说了妻子的不是，陪孩子看了会电视，叮嘱妻子及时给孩子喝药，就提起电脑包，去办公室写我的书稿。

写至深夜，我头脑胀痛，便关闭了电脑回家休息。进了门，妻子和孩子已经熟睡。脱了衣，上了床，我正要努力静下心去睡，孩子却又横过身子，把脚探进我的被窝。待过个十多分钟，孩子做了噩梦，抽噎着哭泣了片刻。我轻抚孩子的额头，正要把她叫醒，妻子却转过身，生硬地拍打了我的手臂，说自孩子睡下后，咳嗽不断，现才睡实，让我不要打扰孩子。而后呢，大约每隔上一半个钟头，孩子就咳嗽。一咳嗽，妻子就责骂孩子，责骂我。而我呢，依旧是一夜无眠。

早前呢，孩子病了，去县人民医院给孩子诊治，医生必定要给安排抽血化验，还要拍胸片。待交过费，到化验室窗口，孩子见抽血受疼，免不了要撕裂嗓子似地哭闹，挣得脸上挂满豆大的汗珠。我们想尽法子劝导，孩子却是不依。若打骂，则哭闹得更凶。经受过一半个小时的折腾，孩子精力耗尽，方安静下来。若再次去劝说，孩子还是不能很好地应允。为此，我们大多时候，宁愿去城北菜市场边的小诊所给孩子诊治，也不去县人民医院。

见孩子咳嗽得急促，我们一早去城北的小诊所，经医生诊断后，给孩子挂了吊瓶。医生还给配了些内服药。打了两天针，孩子的鼻涕不再流了，而咳嗽却未能减少。妻子见医生给孩子配的内服药有干燥片，想及孩子晚上睡觉，已听不见痰喘声，便按早先市人民医院医生的建议，给孩子买了盒复方鲜竹沥液喝了，孩子的咳嗽才有所缓解。接下来，医生配的药喝完了，我们按照早前的经验，给孩子按早、中、晚喝清开灵、利君沙颗粒、复方鲜竹沥液，孩子总算康复。

人的一生，烦恼总是如影随形。待生活逐渐回归正轨，我在办公室撰写书稿，直至夜深人静了，便点根烟吸。我患有慢性咽炎，咽喉受不得刺激。若吸了烟，次日咽喉就干痒难忍。这晚，我却想吸，还接连吸了两三根。吸着烟，审视着内心，我感到自己仿佛被生活开除出局，一个人行走在荒无人烟的沙漠──一块进行人生禅悟的安宁祥和的净土，并浮想或赤脚行走在空寂逶迤的沙漠之中，或四肢舒展仰卧于沙丘之上，长望高深莫测的苍穹，对神圣的大自然充满虔诚的感恩之情。在无边的寂寥里，世俗的嘈杂消失了。冥冥之中，气定神闲，似闻天籁之声。

多年来，生活的忙碌抑或内心的浮躁，使我淡忘了对内心的审视。现在，面对无法摆脱的生的寥落，我恍然穿越精神的大沙漠，看到迷惘焦渴的心灵，看到干枯空虚的灵魂。我扪心自问，自己是出于何种目的，偏要以虔诚敬畏之心，在风沙烈烈的荒漠上，去修筑一座雄踞落日下的城堡，以证明存在过的意义。难道说，自己真的不知，随着风沙长年累月的剥蚀，秋虫终将在破壁残垣间，系上断弦，弹唱记忆中的繁华，危檐下的风铃，将奏出稀疏的音响，召唤早已从大漠上消逝的驼队。

屹立在荒漠上的，由思索和想象构筑的城堡，它所特有的惊世骇俗的气势终将要消失的，最终残存的，不会是金色的大门，而是一个染着铜锈的门环，嵌在风日剥蚀的门板上，诉说亘古的沧桑与凄凉。是的，不论谁都要在岁月中老去，化为一掊黄土，不论谁。当我们走完这一遭，还能留些什么？也许，仅剩下名字在亲人口中念叨，或者，即便是名字也很快被忘记，遗留的一切终将烟消云散。藉此来看，我在思索和想象上不遗余力的求索，又有何意义？

人总是这样，在找不到方向时，就会思考该以何种合乎情理的方式了结自己生命。记得电大毕业那年，我在旧书摊上买了本《少年维特的烦恼》，反复读了多次，对维特坐在写字台前，朝自己头上开枪的片段感触颇深。十多年过去了，待生活渐趋安定，这些片段，却自心底再次翻涌出来，给了我更为清晰的感触。每当夜深人静，只要稍微感觉困倦，那些片段就会在我的内心反复排演。而独角戏中的主人公已不是烦恼的维特，却是我自己。在晦暗的思维里，我坐在电脑前，想及仕途，想及妻小，想及写作，定要举起无形的手，向自己的太阳穴开十余次枪。

人生苦短。我们不能任由烦恼湮没快乐，不能天天都活在俗世的纠缠中。记得自知事起，我就被父母指教着，去田地里捡麦穗，去场面搅晒麦子，去河滩给猪割草。等稍大些，被压了生活的重担，去河滩掏掘沙石，去建筑工地筛沙，去市场卖家里种的菜。再大些，拉了架子车去贩卖甘蔗，自朋友处借钱去还外债，苦于无路可走彻夜无眠。当被完全推到谋求生存的角斗场之中，担起各种角色所赋予的责任，我的心底，铭记的多是生活的原生态。对这一切，我不怨恨，也不拒绝，这是我应该做的，除非我实在不想活了。而不想活，却是对生活最不负责任的一种想法。

小时候，在地里摘棉花，父亲会拔些枯草，再折段杨树枝，给我们编个小水车，放进地头的溪流里，让它转啊转。这已是在教导我要热爱生活。而后，去建筑工地做小工，迟到十多分钟，工头会狰狞着脸，死呀活啊地把我咒骂一通。我苦着脸，哲回身，站在菜地低矮的瓦房外，给母亲倾诉，不愿再去建筑工地打工。母亲不是安慰我，而是给我提及下学期的学费还没有着落。我不得不转过身，硬着头皮返回工地。这也是教育我要在真真切切的生活中，感悟人生，风雨兼程，从而为日后的谋求生存打下基础。待成家立业后，我敬业进取，承受各种身不由己的事情，这才算是真正的谋求生存。

有人问佛祖，人生的秘密是什么？佛祖只是拈花，微笑。而对我来讲，是从容面对苦厄，从苦中掘乐。记得去年深秋，我去我们老家的河滩闲逛。数百平亩的沙石地，已经被挖掘成了十多米深的大坑。在坑的边沿，我还是可以找到自己早年挖掘沙石时留下的痕迹的。站在坑沿，回想过去起早贪黑，心无旁骛地挖掘沙石的情景，那该是一段物我两忘，身心愉悦的时光。现今在审阅公文之余，抛开得失成败，心怀简约，边读书学习，边孜孜不倦地撰写自己的书稿，又何尝不是一种“挖掘”。自然而然，前者，挖掘的是沙石，后者，挖掘的则是快乐。

每个人都是自然之子，各有各的秉性和际遇。我们无法像佛祖一样除尽烦恼，了脱生死，达到涅槃，但我们完全可以操纵自己的内心，让它向着阳光，有明朗的一面。心明朗了，我们就可以听到心灵的声音，找到属于自己的那片净土，抛却繁杂，守住根本。听着来自心灵的声音，我们就会快乐起来。来自心灵的快乐，并不神秘。朴素，安定、平凡的生活，自有它不能撼动的力量，不能夺去的快乐。对我来讲，无论是过去的挖掘沙石，还是现今的读书写字，都是苦中掘乐，是乐生。“乐生”，却是个愉快的词语。

2009.2