静夜思——文集《静夜集》之后记

夕阳落下西山后，月亮就从东塬升了起来。不久，月挂梧桐树树梢，小院满是寒霜一般惨白的月光。

邻家的三花猫，发出呜呜的叫声，腾地爬上梧桐树，在枝杈上把身子擦了擦，又悄然跳到院墙上行走。它修长的影子，在长满苔藓的土墙上移动，光影交错，有如一幅解放了形式，不受内容制约的抽象的油画。此情此景，给我的心平添了一道难以言语的迷幻。

月升中天后，独立小院，只见月光倾天而泻，在梧桐树上、屋瓦上、脚地上流淌，隐约可以听见月光跌碎的声音。出了小巷，借着月光，可见远处的树木、屋宅和田野，迷迷蒙蒙，若有若无，而更远处的街市和群山，除了闪烁的霓虹灯，则模糊不清，成为一幅水墨画的背景。

出了村子，行至长涧河边时，恰有外村的老腔艺人在场面搭了台子演灯影戏。远远站在河堰，看不清亮子上皮影的上下场。不过，沉下心，只是听，那粗犷而豪放的唱腔，夹杂着战马的嘶鸣，却能端直穿透胸膛，横亘心底，让人顿见一帧由边城烽火渲染的战史画卷。

透过苍劲悲壮的唱腔，我似乎看到了古战场上的长河落日、银枪铁戟、刀光剑影。演到高潮，一人领唱，帮腔顿起，战锣声、铙钹声、马号声、震木声……十多种乐器齐响，气势磅礴。而身在古战场的将士，当忽而纵马驰骋、气吞山河，忽而鸣金收兵，四顾苍茫。透过这由古秦原声演绎出的影戏神话，秦人刚强冷倔的性情跃然而出。

听了半个时辰后，灯影演出结束，艺人借着月光，开始拆除台子，捆扎板椽。此时呢，我的思想却被那唱腔揪到了辽远的过去，半天缓不过神来。等艺人摇着柴油三轮，驶离了场面，在寂寥的时空中，我逐坐在河边的洗衣石上，听着流水，决定对自己明白事理以来的人生轨迹做个简短的回顾，进而理清前行的方向。

一

茫茫沧海，鲛人何在？吾之圣心，烟雨迷蒙──记得1995年秋，离开高中，步入电大，和同乡小B在宿舍闲聊，无意间谈及经历过的苦涩的情感历程，我心怀寥落，于脑海中蓦然构思出这么一首短诗。

当时，小B学的是中文专业，我学的是计算机与财务管理专业。他办中文班的墙报《野火》，我办计财班的墙报《蔷薇》。因为和小B关系很铁，我经常到他们中文班去，从而认识了他班许多同学。很快，大家你来我往，相处很是融洽。

许是缘于心底抹不去的寥落，求学期间，我把主要精力用在了读闻一多、郭沫若、徐志摩等大家的文艺作品上，浸淫其中，乐不可支。再加上受中文班朋友的感染，我时常和他们一起找寻创作灵感，写些短诗。电大两年，大概能写百十首诗。

因为爱好写作，计财班的同学认为我是个“文人”，中文班的朋友认为我是个十足的爱好者，甚至有朋友称我“老师”。事实上，我只是一个站在神圣的文学艺术殿堂之外的粗人，绚丽与凋敝同在，热烈与淡漠并存，敏感与木讷相益，但凋敝、淡漠以及木讷还是要多些。

尽管如此，我在写作上还是特别留意捕捉刹那间的灵感，然后以自然流畅而又情味悠长的言语，抒写出内心对爱情对人生对生活的思索和遐想。笔下自然流畅的文字，或多或少冲淡了寥落，给我以骄傲。

不能回避的是，见毕红他们时有诗歌在报刊上发表，我也试着投稿，却始终没有片言碎语能见诸报端。虽然失望，但每办了一期《蔷薇》，选录了自己写的诗文，有同学站在走廊观看，谈论我写的诗句，我或多或少有了一份满足。

不觉间，到了1997年盛夏，电大毕业了，因为没有联系好理想的分配单位，我只好回到了家乡，待业在家。面对哭笑不得的现实生活，许久找不到合乎情理的生活选项，我只能默默低下头，紧握住铁锨，和父兄一道，起早贪黑，掏挖黄甫河河道的沙石，好尽快还清父母为供我读书拉的债务。

雨雪天，出不成门，憋闷得慌，我试着再次拿起笔写写诗，可要么激情不够，要么抑郁过多，要么思想芜杂，再也构思不出朦胧的只言片语。走出诗的畛域，为消磨时日，我便潜下心，埋头修改过去写的诗句。当心境大变，转身再看读电大时写的诗句，其要么内容单薄，要么言语平淡，要么意象芜杂，令人满意的很少。于是，我看重灵性及意蕴，反复删改，只把八九首感觉还算清新淡雅的保留下来。

二

随波逐流间，不觉又迎来1998年的盛夏。看着电大的同学大多分配到教育界，生活安定下来，我逐要求家人断绝奢望，只求随遇而安，也做名普普通通的中学教师。没有想到，在家人的努力下，五六天跑下来，居然给我联系好了工作。

待进入镇上的初中工作后，因为不能胜任授课的重担，我被安排在教务处工作。教务处空闲时间多。忙完各类考勤任务，我常拿起蘸笔，边翻看同事的《现代文学史》之类的函授课本，边断断续续做了些笔记。因耐得住寂寞，读书写字间，手边的文学书籍拓宽了我的视野，提升了我的良知，陶冶了我的情操，成为我枯燥生活中不可缺少的良师益友，给了我笑对生活的动力。

大概到了第一学期期末前后，学校要给市教育局交一份学法指导经验交流材料。教育主任安排我写。学校没有可供参考的资料，我就从学校订的报刊里找了些理论，再将它和我们学校的一些实际工作相糅合，写份材料交了上去。没有想到，我写的材料顺利通过了县教育局的审阅，后来还在市教育局举办的经验交流会取得了肯定，并拿回个奖牌。

公文写作上的成就感，使我为生活躁动的心逐渐禅定了下来。在整理读书笔记之余，结合艰难困苦的生活，我把“小我”与“大我”相交融，开始动笔学着写散文。我渴望自己能成为一篇篇实实在在的作品的拥有者，好借此把丰富的生命体验给予过滤并保留下来，进而让自己更好地生活下去。可我绞尽脑汁，只写了一些梦的碎片。

还清楚记得，1999年的暮春，一个月朦胧，鸟朦胧的夜晚，我一时心潮澎湃，在稿纸上随意写到：我拿起蘸笔，饱蘸了蓝黑墨水，在充满灵性的绿格稿纸上书写。那些跃然于稿纸上的字迹，让我从它气韵张扬的洇染间感触到，是白给了我以高贵，绿给了我以执着，蓝黑给了我以深刻。稿纸上的字迹成了一种精神，一种境界，一种追求。在张扬时，我要感谢生活，在淡定时，我也要感谢生活。张扬固然让人兴奋，淡定又何尝不让人愉悦？

我想通过笔底的文字，表现活着的喜怒哀乐，但心始终扎不到实处，虚的写得太缥缈，实的写得太琐碎。写上三言两语后，想酣畅淋漓地接着写，却触摸不着衔接前后的主线，因此心浮气躁起来，只得颓然作罢。

因为失意，对于未来，我希望自己要么通过努力，成为一位写出“自我”的作家，要么脚踏实地，做一位平庸而又幸福的俗人。如果能够成为这两者中的任何一个，我内心的痛苦将会减轻很多，可是，理想和现实的冲突始终让我不安。沉湎于思索和遐想之间，我想使自己变得纯粹，却又被现实紧紧攫住，只能疲于应付生活的诸多磨砺。苦苦挣扎中，我清晰感触到了精神的分裂。

春去夏来，怀着的幻灭的悲哀，我决定为生活本身而生活，而不是为生活之外的任何事物生活时，接县教育局通知，我被县委组织部安排参加“双万工程”，下派到我们镇政府邻近秦岭的小山村，吃住在村，接受挂职锻炼。

没料想，一出校门，投身到实打实的现实生活之中，四年时间一眨眼就过去了。下派四年，值得欣慰的是，我既积累了一些社会经验，又靠微薄的工资和艰辛的劳作，还清了上电大时拉的外债。而后来呢，在下派即将完结时，我又和爱人张罗着结了婚。待有了属于自己的温馨的小家后，围着锅碗瓢盆，我以真诚之心，彻底做起了平庸的俗人。

三

2003年初夏，挂职锻炼即将结束。正为工作去向寝食难安时，经朋友引荐，我进了县政协机关，从事文史资料编撰工作。许是因为经历了四年下派生活的困苦，我只想低下头，踏踏实实做人，认认真真干事，好善待这份来之不易的机缘。

我们县政协成立于1984年元月。为庆祝县政协成立二十周年，县政协文史委员会决定赶在2004年年初出版一本工作总结性的文史资料《华北政协二十年》。机关文史委主任由办公室主任兼任。文史委除了他，就是我这个新来的小兵卒子。而我呢，身在机关办公室，还肩负着机关视察调研报告等材料的撰写工作。为谋求进步，面对繁重的文史资料撰写任务，主任安排到那，我就扑下身子干到那。即使主任不安排，凡自己能设想到的，我也会竭尽心力去做。编撰书稿期间，查阅档案、走访委员、草拟文稿之类极为琐碎而繁杂的工作虽然很辛苦，但我没有一句怨言。

就在我焦头烂额地忙于编撰《华北政协二十年》时，妻子怀孕了，并因我的不慎，导致孩子早产。呱呱坠地的女儿，黑瘦得只有四斤多。把她抱进怀中，虽然满怀歉疚，但初为人父的喜悦还是让我振作起来，热爱命运。从医院回来，在家待了三五天，还没有从喜悦中缓过气来，妻子怕影响我的工作，又让我及时回机关编撰资料。有了孩子，我的心完全沉浸在了生活里，虽然活得很苦，但并不觉得苦。

家中哺育孩子的重担，是全压在妻子肩上的。我父母年过花甲，体弱多病，妻子的父母去世又早。因此每天一下班，我要急急忙忙骑上摩托车赶到妻子学校，帮她洗完孩子的尿布，然后给她洗锅做饭，又学着照看孩子。妻子怀孕时，我骑摩托上下班，时速总在40公里以下，添了孩子，时速常超过60公里。可即使再快，到了机关，领导开会，一再催促要加快文史资料编撰工作进度，到了妻子学校，她又抱怨饭做得晚了，饿得她没有奶水喂孩子，她哭孩子也哭。我狼狈得欲哭无泪。

在缓慢的时光流程中，一天天晕晕糊糊地向前生活着，转眼就迎来了2004年的暮春。有天，省政协发来通知，征集提案工作理论研讨文章。按工作分工，提案委主任把材料安排给了办公室另一位同志。可不知什么原因，过了两个多月，主任突然转身安排我写，并一再叮嘱要抓紧写，第二天一早他就要把材料送到省上去。接到任务，我打开电脑，一鼓作气，从晚上八九点直写至第二天早上六七点，洋洋洒洒，写了三五千字。

当我逐渐淡忘了这件事时，冬至前后，突然接到省政协通知，让我去省城参加提案工作理论研讨会。我只知道自己写的论文获得了表彰，可等赶到长安饭店报到后，没料想会获得二等奖。我心中的骄傲再次汹涌地膨胀起来。至此，我逐把做个卑微的文人看成了自己的宿命，而不是做个庸庸碌碌的俗人。

从省城回来，《华北政协二十年》经过政协领导传阅，逐交给印刷厂印刷。这时，我女儿也已一岁多了。艰难地熬过了冬天，县政协开过全委会，所有的工作告一段落，我手头的事也少了。待春暖花开，女儿从妻子的怀里挣脱下来，在广场摇摇摆摆学习走路。我和妻子跟在女儿身后，一道感受着难得的愉悦和从容，禁不住为平庸生活的幸福而感动。

很快，因为不断执笔写文字材料的缘故，我常写爱写，短、平、快的写作风格大致固定了下来。单位大小材料，写的得心应手。怀着自信，每隔一段时间，又会自我加压，写些政协工作理论研讨文章，向外投稿。一年时间，竟有多篇论文在中省报刊获得发表。

公文写作上的进步，再次点燃了我的文学梦。我想，面对生活，自己不但只是要存活，更要活得热烈，进而让每一个平凡的日子，都发出光和热来。每一天，都要实实在在地把握住，去看书，去写字，去谋求进步，不能虚度光阴。

怀着燃烧的激情，我开始脚踏实地，以平常心，把过去写的只言片语整理成散文，并学着写小说。不厌其烦的填充和修改，使得我的小说一投到纯文学网“红袖添香”上，就得到了斑竹的推荐。网友接连的好评和争议，更让我信心倍增。

苦尽甘来。就当我意气风发时，父亲在来县城帮忙照看我女儿期间，吃不好，睡不好，胃病犯了。简单吃了些消炎药后，他硬忍住疼痛，想给我多照看一天孩子算一天。可就在元旦过后没多少天，他挣扎着从县城走回村子，就卧床不起。等把父亲送到市上诊治，却被检查出患的是肝癌。肝癌已经到了晚期，无法救治。住院出院，前后不到一月时间，父亲就黯然撒手西去。

埋葬了父亲后，兄弟无休的斥责弥漫在我的周围，越来越凶，将我吞噬。痛苦的回忆在我的体内不断滚动，扩大，布满身体的各个缝隙。哀愁把心占据，愧疚将我掩埋。一想起父亲最后的生活情景，我就想哭，可心像塞了棉花一样，快要夺眶而出的热泪被一滴滴吸干。泪流进胸膛，我的心更是苦不堪言。

四

七七扫祭过后，我感到自己活得很无奈，也很苦涩。坐在电脑桌前，听着音调低沉的歌，回想电大毕业以来的心路历程，我突然觉得自己多年来想写的“自我”，其实就是个很卑微很真实的“小我”。我的心在生活里进进出出，之所以不能放弃文学梦，就是因为不能也不愿随大流失去了“小我”。

只有活在现实之中，心在现实之外，通过展开思索和遐想，为内心写作，笔底的文字才会告诉我，“小我”的自私，“小我”的高尚是多么突出，多么鲜明。一旦了解了“小我”，也就了解了世界，能写出“大我”。成为自己想做的“小人物”，写些属于“小我”的文字，这才是我多年念念不忘的梦的真谛。

小说是虚构的，来源于生活，又高于生活的艺术。为了把一个个“小我”写得有血有肉，我自然要在思索和想象的基础上，心贴近多个“小我”的心，围绕回环曲折的故事情节，细细掺入我的人生经历和体验，还有别人的。熟悉我的朋友虽然可以从“小我”的故事中，清晰地看到我的影子，但虚构的“小我”，终究不是真实的我，更不必对号入座，对我的为人处事妄加揣测。

因为接连塑造了多个鄙微、晦暗的“小我”，许多人会把“小我”放大，看作“大我”，甚至现实生活中的我，从而引发颇多争议。我的《逃避，是我唯一的选择》，在“红袖添香”上发表后，编者这样写的按语：“文辞紧扣生活，这是本文一大亮点，生活琐事运用文学语言表达出来，在增强真实感的同时又不失艺术性……网恋已经是老生常谈，然而本文不同。作者力图从人性脆弱点出发，运用第一人称创作，层层剖开“自我”，展开人性隐晦的一面。”编辑的按语很客观，但网友看了，却多是对“我”咄咄逼人的漫骂，而我也可以理解。

《逃避，是我唯一的选择》在县化馆办的内部报刊《华南文艺》上发表后，县政协领导看了，问办公室主管文字材料的副主任：文中“我”的妻子，和我爱人的性情有些相似，“她”是不是就是她，以此类推，“我”是不是我？后来，常来往的一帮狐朋狗友读了我的小说，见了面，总奚落我，问我近来有没有和“凝露”于河边约会？妻子学校的同事看到了我的小说，也嬉笑着问她，知道不知道我有“外遇”了？可事实上，我是个平庸木讷的人，爱妻子爱孩子也爱我自己。面对现实，我宁愿让他们说我是个有争议的写手，而不希望说我是个好色的孱头，可希望终归只是希望，很虚。

虽然有争议，但县文化界的一些朋友看了我的作品，还是给予了充分肯定。我并没有因此沾沾自喜。为获得更大的进步，我冷静面对虚拟世界和现实生活中的各种争斗，重新处理我的作品，赋予它新的内涵。这样，一而再，再而三地修改，而写作目的又总是不断地深挖。交错于心的矛盾，以多元形态涌现在修改过程中，显示出生活本身的复杂性，进而展示出生活原有的形状。相应地，思路的灵活和随意，既调动了创造力，又为写作提供了更为广阔的想象空间。笔下不间断的思索和想象，使得我的小说的生活气息越来越浓。

县政协办公楼下有家印刷部，常有县上的文学爱好者过来，以“内部资料”形式出版文集。作为一个拥有三十岁的脸、五十岁的心的“小人物”，一个靠微薄的工资奔前程的“小混混”，和他们相见的次数多了，经受了他们的影响，我也决定印本集子，圆圆多年的文学梦。可我很清楚，自己只不过是个忙于拟公文的“写手”，才疏学浅，地位卑微，生活困窘，所谓的出书，只求简单了却一下多年的心愿，抑或说是附庸一下风雅。

每一次掩卷长思，都觉意犹未尽，每一次潜心修改，都有感慨涌上心头，但是，面对逆水行舟般不进则退的生活，我不能把思索和遐想一直停留在现有文章的提炼上。我必须对过去的创作做个了结，然后转过身，开始创作新的作品──如果说我的诗歌是写给灵感的清唱，散文是写给青春的挽歌，小说是写给生活的倾诉，那么，我的《静夜集》，则算是呈给梦想和荣光的自慰罢了。

徘徊月下，就多年的创作历程思索许久后，我想，印刷《静夜集》时，应该在书的扉页上写到：月夜。我同爱人牵着女儿的小手，站在长涧河的望岳桥上，看山看流水看远天璀璨的繁星──心在亘古无声的静穆里，超越了生，超越了死。远离尘嚣，我志存高远，只求简单，不要繁杂。

这么写扉页的目的在于，一则着意勾幅安宁祥和的生活画卷，以求减少集子发送后所要面对的闲言碎语，二则明确前行的道路，尽力避开平庸人生琐碎得失的羁绊。可事实上，我心怀萧瑟的秋意，对所谓的“远离尘嚣，志存高远”已怀疑虑，所以还是不要在扉页写这句话的好。现今，之所以还要把扉页内容记录在后记结尾，我觉得，是因为“只求简单，不要繁杂”还是需要用心铭记的好。铭记住了，才能在完成《静夜集》的印刷后，让人歇一歇，喘口气，平静地看看书散散步，然后继续埋头写作。

2007．10