雪中栀子

冬日的乡村总是会有一种特别的美，在一处宽阔的高地，远远地观看，它被一圈白白的雾带包围，从傍晚到第二天的早晨，它都被紧紧地环绕，似乎被给予保护。当太阳慢慢地升起来的时候，雾带褪去，寂静褪去，熟睡的乡村开始苏醒。

母亲总是起的很早，同每个时代的传统妇人一样，有忙不完的家事。生起灶火，将干柴塞进去，燃烧的热烈而决绝，不时有噼啪的脆裂声响发出。母亲熬一锅香甜的红豆米粥，烂熟，不用任何咀嚼，轻轻的落入胃中，可以长时间回味。

初冬的时候，天气是晴好的，母亲总是会从集市上买来萝卜和红椒，将它们切成丁状或者条状，在盐水中浸泡，然后放在竹席上晾晒。还腌制大盆的黄豆酱，将黄豆煮熟，然后放在阴暗处使它发霉，然后将发了霉的豆块放在酱缸中，撒上厚厚的一层盐，用皮纸紧紧地封存，晒上一段时间，揭开封存，里面是透着霉香的酱汁。可以用来酱萝卜、黄瓜，或者青椒。母亲将腌制好的萝卜丁加上韭菜丝，切成碎末状，用辣椒油调制出来，可以在喝粥的时候夹一点放进嘴里，是一种美味。

房子沿着马路两边整齐地排列，马路不是太宽，却是这个村子通向外界的根本。临近年关的时候，马路也变得繁忙起来，来往的车辆以一种缓慢的速度行进，彼此鸣响汽笛，算是问候。在马路上遇见了熟人，寒暄一阵，送上祝福。新年在欢笑声中临近。

春节的前几天总是格外的忙碌，父亲准备大捆的干柴，将清冽的井水从天井中打出，倒入水缸。母亲用刚打出来的井水清洗碗碟。刚打出来的井水在寒冷的冬天是温暖的，大人说是因为地热的缘故。几个孩子在碗碟的碰撞声中醒来，醒来却不愿意立刻起床，在温暖的棉花被里依然蜷缩着小小的身体，用一颗童年的心感受欢乐的年味。

四方的庭院中央，种着一颗栀子，童年的他亲手种下，希望看着它一天天长大，继而开花。两年过去了，栀子树并没有开花，只是疯狂地生长。第三年的时候，栀子花开了上百朵。他把它们采摘下来，放进花瓶，注上水，到处都是栀子花的清香。到了冬季的时候，栀子树的叶全部落光了，只剩下光秃秃的树干。生命有时是欢乐地，有时是疼痛的，好似无常。这是他童年时的认知。

乡村每年都会有雪的，白茫茫的一片，世界被苍茫着，天涯与咫尺没有了界限，遥远成为了一种寂静。童年的他喜欢在雪地里行走，就这样一直走着，希望走到世界的尽头。他希望去遥远的地方旅行，看异样的风景。推开窗子，他看见栀子树的枝干上堆满了晶莹的白雪，洁白如栀子，心在瞬间哀伤。

自然的美，绮丽变化，却是无常。

生命如栀子，从脆弱到强盛，最后颓败，井然有序。

时间不会有片刻的停留，我们在时间里行走，一些事情不断地被记住，一些事情不断地被遗忘。

十年后的今天，他推开窗子，再一次看见雪中的栀子。

提笔写下他的童年。