难以倾诉

时近黄昏，夕阳在西天燃起篝火，地面的一切都被薄薄镀了层金。眼前的秦岭山脊，被勾勒出一道道金边，笔力遒劲，势若虬龙。独立荒野，挥不去的，是生若尘芥的寥落。

按理说，过了而立之年，结了婚，添了孩子，工作稳定了，仕途顺畅了，苦尽甘来，事随人愿，和政界朋友的交往应该越来越密切、相处应该越来越融洽、沟通应该越来越深入才对。可事实上，更多的感觉是路越走越狭窄，人活得越来越恬淡，心情越来越萧瑟。

平日里，机关总有公文要去草拟。草拟了，我还要写上“阅”字，交主管领导审定。回到家里呢，女儿尚小，自己须谨遵妻子教导，帮她做些家务。在为公务、为家务所困之余，我还坚持着，争取多读书写字，一腔书生意气。

忙碌之余，以文人情怀揣摩时势，总觉人与人之间似隔着千山万水那样难以看清，心底不免有丝丝缕缕抑郁纠结。蓦然间，念及近乎野草般疯长的寥落，内心枯竭干燥，所有的思索和想象竟无法铺陈于字句之中，行文自是艰涩起来。一艰涩，理念无法穿越俗世，人不免浮躁起来，也就断了继续撰文的思想。

前些日子呢，有个周末。我坐在办公室，点根香烟，缓缓吸着。烟经咽喉进入肺腑，胸腔里依旧满是寥廓。吸完了香烟，我起身来到楼道，正要再掏根香烟接连去吸，女儿却蹦蹦跳跳跑过来。妻子紧跟在女儿身后。

女儿向我讨杯水喝了，就被她母亲牵了手，领到广场玩。看着镶在孩子脸上的一涡甜甜的笑，还有那闪烁着一汪春光的双眸，我很想随她们同去玩耍，可转念想及那尚未草拟通顺的文稿，便不得不断了此等奢望。

陷于无法逃脱的困境，我站在楼道，再吸了根香烟，就折过身，在办公桌前坐定，斟字酌句，慢慢修改文稿。事实上，我待草拟公文如同文学创作，以敬畏之心，爱写常写也坚持用心去写。每经领导审定一份，自是多少有些成就感。在政协工作的五六年，也正是因为这份成就感的支撑，我才耐得住寂寞，坐得住冷板凳。

待拟毕公文，抑郁却依然盘亘心底。我拿起手机，想对朋友倾诉，却觉得很难。难以倾诉，不因内容，只因适宜交流的时间、场合、心境和氛围日渐减少──这就像沙漠上的一条河流，由于环境、气候、人文等因素，一点点枯竭，一点点走向记忆，成为远逝的历史。

自出教育界，调进机关做了秘书以来的五六年间，我平日多在电脑上边读书写字，边打开QQ聊天。沉陷于虚拟的网络世界，我把所有的抑郁写作散文或小说，在QQ空间晾晒。晾晒了，又和网友前言不搭后语地漫谈生活，漫谈人生，漫谈写作。许因情所寄的缘故吧，即使是在梦中，笔下的文字还会跳进眼中，或紫或蓝地洇染成一幅意象幽远的画卷，又跳进嘴中，以别样的酸甜苦辣，刺激味蕾，令人唇齿生津，心涌百味。

不能回避的是，因为爱好读书写字的缘故，我在电脑前静坐的时日愈来愈久，和现实中的朋友谈天说地的时日却愈来愈短。当和现实中的朋友日渐疏远，多年培养的信赖和亲密即被慢慢破坏，有的甚至消失殆尽。长此下去，面对心灵的困境，我更加感觉即使和他们近在咫尺，而心理上的差距却已遥不可及。夜半无眠，辗转反侧，我只觉孤立无援，生无可恋。

未能回避的是，有时甚至在虚拟世界里，同想过的、念过的朋友聊天，若从字里行间捕捉到了冷落，我即刻会觉得心底的另一个“我”要转身远离。待转过身了，旧时的亲密则如同过眼烟云一般，在“我”的心底难以留下足迹或唇印。而另一个真实的我呢，则是浮躁，则是惶惑，则是迷惘，但诸如此类的不安终究是较为暂短的。

记得早年待业在家时，常有男女朋友往来，一起喝茶闲聊──月悬中天，人影晃动，杯盏起落。朋友间热情洋溢的高谈阔论，散落在乡村恬淡从容的生活里，自然造就了一种怡人性情的乡土氛围。乡间随意、闲适而又平和的基调，以及年少时烂漫的情怀，恰适宜于交谈与倾诉。因此，缅怀过去，我的心田常荡漾起一道道温暖的笑声。

那时的我们，仿佛被一股看不见的积极向上的力量裹挟着，聚在一起。虽然有时也和现在一样，会嬉皮笑脸地胡侃或谩骂，但喧哗过后，总能推心置腹地交换彼此对生活简单的悲喜感悟，进而相互激励，相互支持，相互关爱──我现在常怀念那时的生活，多少因为那些纯粹而神圣的交流。

人到中年，憋屈不时积淀心底，让人觉得窒息。因此，我们不免会有彷徨要倾吐，有苦衷要诉说，有愁肠要排解。可现在的情形却往往是：你渴望的倾听者或正忙于生计，无暇顾及；或碰巧也满怀苦闷，因而无意倾听；或事过境迁，已经找不到往日的亲近。

大前天晌午，我回到村上，邀七八个从小玩大的朋友到镇上的小饭馆闲坐，想把这些年的愉悦在倾诉中放大，把困苦在倾诉中化解。可是，酒过三巡，菜过五味，大家如同侠客似地酣战淋漓：感情深要一口闷，表敬重要以酒见真心，有瓜葛要以酒释前嫌。酒品就是人品，酒风就是作风，因此个个侠肝义胆，把喝白酒当作喝凉水。

围着大圆桌，大家先是互敬对喝，又坐庄划拳，再是猜码领杯，不醉不散，不倒不归。几番较量之后，酒喝得多了，我的头脑有些晕眩，话语有些失控。那些好不容易酝酿好的心绪，早被一杯杯白酒冲得无可捕捉。取而代之的，是斜着惺忪迷离的眼睛，尽说些粗言俗语。趁着酒兴，众人平时不敢说的话说了出来，不该说的话说了出来，不敢做的事做了出来，不该做的事做了出来。我知道，酒醉后的自己，是不真实的，而清醒状态下的，更不真实。他们亦是如此。

喝得兴起，一同学为显英雄本色，拼命豪饮，没料胃容纳不下，一杯酒下肚，当众“喷薄”而出，出了丑，酒席这才散。付过帐，我喷着酒气，步履蹒跚地回到家中，然后像个半死的虾米，身子蜷缩在门口的垃圾桶前，头垂两腿之间，撕心裂肺地呕吐。吐过了，胃里还似有根木棒在捣。等坐在地上，歇息十多分钟，肠胃翻腾得紧，我便起身再吐，就吐出苦黄的胆汁。妻子过来，忙给端杯浓茶让喝了。喝了，吐了，再喝，再吐。三五番折腾下来，酒劲才算缓过。

昏沉沉睡到半夜，口干舌燥，胸腔火热烦乱，我即起身站在楼道，怅望夜空，身心至此开始由仙境回归现实。心怀迷惘，我不免扼腕喟叹：酒喝得那么多干吗？硬充好汉干吗？说那么多不痛不痒的话，做那么多颠三倒四的事干吗？可一切都已经成为过去，覆水难收，令人追悔莫及。

第二天早上，清醒了，提起昨日之事，妻子也颇多感慨。她说，在这浮躁的社会，人们都不愿敞开心扉，诉说自己的心事，更不愿为他人洗耳恭听。你的酸甜苦辣，你的烦恼失意，你的痛苦悲怆，是没有人愿意听的。他听你的干什么？平庸的生活，他不照样有本难念的经！且不说他们，单就说你。我与你同在一个屋檐下生活，而你，又何尝想过来听我的倾诉呢？

说完这些，妻子没有容我怀念昔日的不再，慨叹诉说的艰难，即絮絮叨叨谈及琐碎的家事，指派我拿东取西，不容闲歇。面对生活的庸庸碌碌，我原想打开电脑写篇QQ日志，以便记述酒后的清醒，可一经直面实打实的生活，酝酿一夜的文人情怀，即被冲散开来。忙毕领女儿来到街道，面对艳阳天下熙熙攘攘的行人，我想想妻子，想想自己，很是感慨难以倾诉的不只是生活，还有糟乱的心情。

当天傍晚，我一个人在街道闲逛，邂逅高中同学霄。上学时，他是班里少林派的精英，我是武当派的骨干，我们成见较深，素有交谈。十多年后，在县城再次见面，三十出头他，额头已经起了深长的皱纹，眼袋也渐趋醒目，再加上秃顶，看上去他真像四十开外的人了。老同学见面，相互随和的一声问候，居然让我们找到了透心而来的亲近，眼里也闪烁着灼热的亮光。

站在街头，和霄聊了片刻后，我本想回家帮妻子洗锅做饭，可霄执意邀请我去街边的小饭馆闲坐。一盏茶，一杯酒，一抹烟。我们谈起往事，话题本是零零碎碎，平平淡淡的，可心平气和，言语坦率，反而让人感觉心旷神怡，浮想联翩。当醉意渐浓时，我蓦然找到了久违的单纯和真诚，这是多么的宝贵！

通过与霄的交流，我觉得生命的美好亮丽，多半因为我们口能诉说，耳能聆听。欢愉也好，愁苦也罢，一个人倘若能敞开心扉，向另一个人平和地倾诉，那么，对于这颗，无疑是幸运的，对另一颗，也该是一种幸福吧？因此，尽管倾诉已是如此难得，但我仍然期盼有一知己，能够随着性情惬意地交谈。

可是，三五天过后，经不住风吹日晒，积淀心底的快感即被蒸发得不留丝毫痕迹。于是，心情又归于过往的浮躁，生活又归于过往的庸碌。这时，我才意识到，即使倾诉了寥落，但寥落却依旧盘亘于心底──理想与现实本就不对应。因此，我只能自己擦拭伤口，抚慰疼痛。

过后呢，我尝试着，走出象牙塔，把更多的时间用在陪伴孩子游玩上，用在帮助妻子擀面做饭上，用在找朋友清谈时势上……远离了依附于文字而存在的思想和想象，我的抑郁也就烟消云散了。可是，淡泊无为的生活，再次把难以寻路的困苦推到了我的面前，促使我不得不再次回到象牙塔里，做个苦行僧。

道法自然。生活其实很简单，过了今天，就是明天。所有的得与失、爱与恨、苦与乐呢，当然也是可以看得简单的事。不能看简单的，只能是对写作的虔诚与敬畏。待删繁就简，把心中难以名状的落寞看得通透，我逐找家僻静的小饭馆，要盘素拼，要瓶白酒，自斟自饮。酒到肚中，思接千载，心骛八荒，胸怀慢慢开阔，一些想不清的事，解不开的结，因此迎刃而解。

我的思索和遐想从萧瑟中来，终要回归萧瑟。在难得的飘逸中，我向内心深处不断挖掘，感受生命的平凡。多年来，淤积心底，难分难解，搅得人苦不堪言的得与失、爱与恨、苦与乐，随之化做手中的一杯浊酒，待一饮而尽，也就烟消云散了。醉意渐浓，在宁静致远的境界里，我心怀淡定，再也不想面对闹哄哄的生活说些什么。不想说，更觉得不必说。