这样一个人

其实我要说的这个人，我对他有些歉意。

那年冬天已经开始飘雪，我回家过一个人的年，心里淡淡的忧伤.只有在邻居阿姨家“拼”年了。

一回家，我就犯了个错误。我叫阿姨的丈夫“叔叔”。这本来没有什么，可是按照老家的规矩，我原叫他大爷的，我们那里叫“爷爷”。我在外面读了书，知道叫爷爷应是关于祖辈的事，我支支吾吾改了口，他也很觉得突然。只在一瞬间，我就看出他明白怎么回事了，嘴角掠过一丝笑，走开了。我有些后悔，觉得自己不该改口那样叫他。后来，我自以为聪明地叫上他的名字再加一个爷字。只是，错误已经犯下了，隔阂像一堵坚冰做成的墙，难以推倒，也无法融化。

我最喜欢和阿姨一起准备过年了。每年过年，老家的人总是在腊月二十那天就开始忙了：宰过年猪；砍些柏树枝，混上花生壳、干陈皮，开始烘香肠了；自家磨的豆腐是必不可少的，自家碾的汤圆粉也得备上。我拿出自己挣的钱去集市上买来卤料和鸡爪，买来大虾和烤鸭，饭桌上多了几个非传统年夜饭的菜……

终于一切都准备好，只是现在还不能动筷子。得等到山坡上去给老祖宗烧香回来之后。

那个我对他充满歉意的人拿来几副碗筷，盛上饭，每一种菜夹上一点儿，提一瓶酒，再在篮子里装上香烛纸钱和鞭炮，唱着歌上山去了。他也算得一个怪人了，唱的歌从来没有歌词，而且哼的那些旋律也不是我们熟悉的。我常常感觉很奇怪，我也常常听我的父母唱《沙家浜》、《红灯记》什么的，可是他唱的旋律也不像那么回事啊，未必是和萨顶顶的自语一样吗？也未可知。

从山上回来，他的脸色严肃起来。我知道他不开心，他送他母亲走的时候充满了无奈，当时他拿不出钱来给母亲治病。终于可以吃饭了，蕨苔炖排骨，我最喜欢了。他总是喜欢喝个小酒，几杯下肚，话就多了：

“你们俩晓得不，这个院子里是我，第一个买彩电，第一个安电话，要不是这样，你们哪有这样方便给你爸妈打电话……”

“是啊，是啊，要不我一个人过年有什么意思啊？！”我知道他有些醉了，也不计较，再说他说得对，我也就顺水推舟，让他心里满足一下，不住地点头说是。

“我没有说过年，我是说我和你老爸打的赌，哪个先买彩电，我知道，这烤鸭、虾子、鸡爪子都是你拿钱买的。”

我越是插不上话了。

“你……你……你那个手机拿来我打一下嘛！”

“联通卡在这里信号不好。”

“信……信……信……号不好，买……买……买来干什么，你……不……不给我打是事实，好……好多钱一分钟，我给钱，像我们家座机一样能计时噻？！”

我真是有理说不清了。

“到那边山头去打吧。”我只好建议。

“不想给我打，就……就……就明说嘛！”

天啦，六月要飞雪了，我真是比窦娥还冤。幸好阿姨是个善解人意的人，赶紧喝住了他。

后来想想挺后悔的，为什么就不多说几句讨好他的话顺着他的心意呢。

第二天，我家后院有土石塌下来了。吃过早饭，他二话不说就又哼着歌出去了，他带上铁锹竹箕去掏土石了。我突然觉得他是那么高大，我说给他工钱，他不要，说去给他打点村里酒厂酿的高梁酒就可以了。我很想劝他吃些芝麻糊补补也比喝酒强，可是我打住了，他就好那么一口。

前几天，去他女儿家，才知道她已经把父母接到城里来了，他在建筑工地上做零工，只是经常闹着要回去。