当兵的故事

生活之中，许许多多的事情，或许我们在经历的时候并不懂得它的意义，但是过后，当我们细细地留意，细细地品尝，细细地回味，细细地感悟，才能嚼出酸甜苦辣，才能悟出其中的甘甜，才知道这过程的重要。当兵的岁月，十八的年龄，正是人生奋进的时期，目标在前方，路在脚下，但满是泥泞，当挫折或不如意如影随行，生命是那样迷茫，但幸好，有那么多的人和事与我相伴，跟我一路走来。

生命是一种流动，成功也好，失败也罢，只要我们一直向前，一切的一切都将渐行渐远，沉淀下来的，都是对生活的歌唱。

队长“杨老虎”

我当兵生活在一个名叫大霸山的深山里，这里四山相对，谷底挣扎出一片平地，山把军营和哨所紧紧地裹在怀里，只留下一个屁大的地方给这里的官兵们活动。其实说活动也没多少实际意义，一个中队近百号人，只有一个有些变形的篮球场和文化俱乐部里一张破台球桌、几副象棋、军棋，供大家娱乐，更多的时候，更多的人只能围着山脚漫无目的的转圈。如此闭塞的驻地，单调的生活环境，与我的想象和心理承受能力相距太远了，以至于我很想不通，这里至少比外面要落后十年，军队怎么能放在里，而且我竟然倒霉地分在这里当兵，过这种白天兵看兵，晚上数星星的日子。我想这是人过的日子吗？

我们的队长叫杨军，是这山旮旯里的最高行政长官。黑红的脸庞，魁梧的身材，锐利的目光，再配上一副粗大的嗓门，很能与之职务相呼应。“哥们，小心点，看队长的‘匪劲’够我们脱层皮的。”这是被称为“麻杆”的新战友彭高连在我们第一次听队长训话的队列里悄悄对我说的，对此我偷偷地狠掐了一下他的臀部，表示赞同。

那个时候不像现在，新兵下队后立即分散到班，跟部队正常操课，我们还有二个月的新兵排生活。在我的记忆里，这是一段“炼狱”般的日子。新兵排的训练是由中队长亲自组织的，每天必须完成一个5公里越野、100个俯卧撑、100个仰卧起坐、100个杆端臂屈伸和一个100米冲刺，正规叫法是“五个一训练法”。杨队长每天早早地站在队列前，等我们到齐后，下达训练科目，然后脱下上衣外套，说：“大家不要怕累，跟我一起炼”，精力充沛得让我们这些累得走路都东倒西歪的新兵百思不得其解，“这家伙的精力从哪里来？”。

私下里，我恨爱透了他，称队长为“杨老虎”。我想我从农村出来当兵是想开阔眼界，或考军校的，谁知分到比老家更偏僻的深山里，前途渺茫，我经够倒霉的了，怎么还碰上这么个主。忧郁、苦闷像无边的黑暗紧紧地裹着我，让我窒息，每天，我都会拖着酸痛的身体躲进某僻静的角落，想着山外的霓虹灯和父母亲人的欢声笑语。

终于在一天夜里，一个可怕的计划被我付诸实施了。我趁大家熟睡之机翻墙逃出军营，当时，我只有一个念头，实在是呆不下去了，我要回家。但很快，队长就把在山里转“昏菜”了的我给拧了回来。我想这下彻底完了，这个虎背熊腰的家伙会怎么处置我呢？我脑子嗡嗡得叫着，只是一个劲地说：“队长你放过我吧，我想回家，我受不了……”

“堂堂的七尺男儿，要有志气！你这样回去不怕给父母丢脸吗？”队长狠狠地一把把我扔在地上。黑暗里，听着队长呼呼的喘气声，我害怕得躲在旁边直抹眼泪。过了好一会儿，我听见队长轻轻地叹了口气，在我身边坐了下来，“别哭了，有什么委屈，好好跟我说说，你还小，你知道这一步走错了，对你以后的生活是什么影响吗？”第一次，我发现队长说话也有和蔼的时候。

“队长，我实在顶不住了。”

“全队几十号人，别人能做到的，你为什么不能呢？我们是军人，你想想我们能做临阵脱逃的懦夫？”队长还给我讲了他当兵的故事。他说他当兵时就分在这里，虽然寂寞、单调、艰苦的生活也曾经是他需要战胜的困难，但他终究挺了过来，“我们是兵，是一个顶天立地的军人，必须学会在寂寞、艰苦中成长。”说这话时，队长很豪迈表情也很坚毅。

看着队长，我心里似乎读懂了军人的真实含义。

我的父亲

“长林啊，既然你在复读和当兵之间，选择了去部队，你就选择了独自面对生活的酸甜苦辣，离开了父母的羽翼，以后活得怎样全靠你自己了。”这是十七年前，我当兵临行前父亲送给我的生活赠言。那时我很男人味地说：“放心吧，路是我选的，幸福也好，受苦也罢，我绝不怨你们，我要活出个样来给你们看。”

当兵后，父亲便真的没来看过我，而且把想来看我的母亲和姐姐也拦了回去（这是小弟在我回去探亲时透露的消息）。为了实现自己的愿望，我像和父母赌气似的，铆足了劲刻苦学习和训练，甚至忘记了离家的孤独。记得家里给我的第一封信是在新训两个月后，姐姐辗转从一名同乡家里得到我的地址后写来的。信上说：“你这么久不给家里来信，父母很着急，父亲说你做事‘一根筋’，别是遇到了什么难过的‘坎’，怕你出什么事呢！说想过去看看你。”但是，直到新训结束家里也没人来，只是信写得勤了，父亲反复叮咛我要好好工作，说：“农民扬场赶风起，人干事业趁年轻。努力干吧，只有努力你才能活出样子来。但听说你把自己逼得很苦，这也不好呢！再强的弓天天绷着也容易断。多给我们写写信，多跟领导和战友聊聊天，心情轻松干事才有劲。”对父亲的教诲，我心存感激，回信表示一定多给家里写信，请父母放心，自己会更加努力干出成绩。

经过努力，我以全优成绩结束了新兵连生活，受到支队嘉奖一次。然而，命运跟我开个玩笑，本想能以军事成绩全优进入机动中队，但却被分到支队最偏远的九中队，在经历了与寂寞和艰苦的痛苦磨合后，我想有中队领导的关心、鼓励，自己应该在困境中努力实现人生目标。然而让我没想到的是，又一次人生考验在前方正等待着我，使我懂得生活还需要另一种注解。

1992年初，支队为检验部队训练效果，决定在“八一”期间组织一次军事大比武，当时我当兵进入第三年，正准备迎接军校考试。也许中队领导考虑到如果让我参加比武，势必会影响到文化补习，起初并未把我列入比武集训班，但我把这个决定看成是对我军事素质的否认，在我看来是不可接受的。我坚决要求参加，并表示要训练学习两不误。其实我还有一个不可告人的“小九九”，听说有一项政策，在上级组织的大型活动中表现突出并荣立三等功的个人，可以加30分。（其实，我一直都没见过这项政策的出处，仅仅听说而已，只是那时幼稚地想抓住一切有利条件，年轻啊！想想是蛮可爱的。）

1992年3月17日，这是让我永远铭记一生的日子。三年前的这一天，我跨入军营，三年后的今天，我对与我作擒敌配套的搭档说，今天我要编一组难度动作，以此纪念自己光荣参军，让上级领导牢记我们是擒敌精英。整个上午一切顺利，临近收操前，我们决定把整套擒敌动作过一遍。事情就这样发生了，在做一组名叫旋颈锁喉的腾空动作时，我从搭档的肩上重重摔下，当我在第一时间试图翻身跃起时，突然觉得左手不是自己的了，医院诊断结果是左臂骨折。躺在病床上，我感觉世界一片灰暗，我恨自己争强逞能，眼看着就要进行支队预考了，自己却受了伤，以往的努力付之东流；我恨上级领导组织什么军事比武，害我白白地浪费掉人生大好机会；我恨中队领导为什么要答应我的请求……。挫折面前，我心烦意乱，对前途充满恐惧，不知道如何面对现实，面对曾给父母的诺言。茫然中，便不想给父母写信，觉得不应该把自己颓废的心情，糟糕的境遇告诉他们，只在给姐姐的信中透露了想退伍的伤感情绪，并寻问家里有没有治骨的民间秘方。

没有等到姐姐的回信，却在一个晴朗的日子，在营区门口看见了父亲。

没有提前告知，父亲到部队来看我了。一见面，我有点慌乱。看见我吊挂着的左手，父亲问是摔伤的？我点点头，父亲对与我一起出门迎接的指导员说：“首长，这小子麻烦你们了。”

父亲住下了。中队领导考虑到我有伤在身，干脆让我搬到中队招待室住，好好地陪陪父亲。我便每天陪着父亲在营区内外到处转转，聊一些我当兵的事，谈近几年家里变化。父亲似乎对我的军事技术比较感兴趣，经常问我枪打得准不准，手榴弹扔得远不远，有一次父亲看到一名战士的擒敌动作很漂亮，询问我做得有没有他做得好。我虽然总是笑着和父亲说话，但心里必竟是苦的，父亲的问话正点到我心里的痛处，就忍不住伤感起来，说做得比他们好有什么用，还不是回家种地！父亲就看看我，转开话题。以后，父亲就尽量多地说家里的情况，说村里的小学盖起来了，小孩子们读书不再像我要走七八里山路去上学，说村里的自来水也修通了。看见父亲小心地避开我的心情，我的心里愈发地难受。

父亲住了些日子，大约一个星期吧。这一天傍晚父亲要我陪他到营区对面的小山上坐坐，在经过营区边上的小商店时，父亲买了一瓶二两装的白酒和一些小吃，我不让买，他说，我有话和你说呢。在小山上捡了一块平整地儿坐下，父亲打开酒和小吃，说：“长林啊，你来当兵，我原本不想来部队的，怕影响你工作，但是听说你受伤了，心情很差，不知道到底情况如何，怕你年轻经不住事，所以就来了。这几天，爸知道你心里苦呢！其实，我觉得这没有多大的事，那年你高考落榜，几天滴水不进，我和你母亲吓坏了，现在你遇到又一次人生挫折，但你没像上次一样寻死寻活，这说明你比以前成熟了，这也是进步。人生怎能要风得风要雨得雨？我当村长这几年，遇到事我就认一个理，西方不亮东方亮，每一件事无论成功与否，都有另一面思考，关键你心里要有个主见，来了事不能抱怨，更不能被事迷惑而失去意志。盯住目标，积蓄能量，你才能抓住后面的机会。你是成人了，凡事都需要你自己面对，理智选择。这就是我要跟你说，今天喝了这口酒，算男人间的对话吧，把所有的烦闷都丢了去。”

“西方不亮东方亮”，从此我知道世事都有另一种注解，不亮的背后有着力量的积蓄。人生路上，每当遇到挫折，想想它，我再没有了什么抱怨、苦闷，也没有了沉沦下去的理由。

翟指导员

转眼三年的服役期就到了。这天，指导员翟太华把我找到办公室谈话，问我愿不愿意留下来。说老兵退伍工作即将展开，中队三个军政素质拔尖的战士都考上军校走了，老兵们再一走，中队的骨干力量就有可能接不上，你今年因为手受伤，失去了考学的机会，如果能留下来，即可以继续为中队建设服务一年，也能为自己再争取到一次考学的机会。

如果时间往前推二三个月，我听到这个消息一定会高兴得跳起来，但这时我已经有点不以为然了。

上世纪九十年代初，改革开放的浪潮刚刚冲开我的农村老家的大门。记得那几年，家里来信不时地提到某某养鱼赚钱了，某某养鸡发财了。当时，我们乡一共有7个人出来当兵，而且联系紧密，也许他们也和我一样经常看到家乡有人发财的信息，于是都想借在外当兵，经过世面大的优势，决定一起退伍回乡，联合起来创一番自己的事业，有两个在市区中队的甚至到技术培训中心学习了家畜养植知识，说是为创业储备能量。当翟指导员找我谈话时，我正被追求事业的热情撩拔得亢奋不已。加上跟我一直有书信联络的一名家住市区的女同学，总是不咸不淡地和我吊着，我也想早点回去拿下这个“高地”。其实主要原因还是对自己没有信心，第一次没考上军校，还有借口说是因为受伤了，万一留一年再考不上，自己就“糗大了”，别人就会认为我一直都在给自己没考上军校找理由，到时我就真的无颜见江东父老了。考虑到这些，我想还是退伍算了。

所以，当翟指导员问我有什么想法时，我说：“感谢首长的关心和信任，这两年我虽然努力，但总也不顺，我还是想退伍。”翟指导员听了笑着说：“努力就是一个过程，今年不顺，说不定来年就顺了呢，你也不要先答复我。”

翟指导员的话刚好点中了我思想上的“穴位”，在考军校与回乡之间，我有些徘徊。我说：“指导员，我现在无法决定。刚好，当兵三年，我还没探过家，就趁这个机会回家听听父母的意见，也给我一个思考的时间。”

翟指导员笑着说：“也好，人生大事也该征求父母意见，过两天你整理整理行装，回家看看父母。”

回到家里，我把部队想留我，自己和战友们想一起回乡创业的想法跟父亲做了一次长谈。父亲说：“我能理解年轻人想创业的精神，但是你们错在幼稚上。这几年，听说养鱼、养猪什么的能赚钱，乡亲都一窝蜂似的挖田围渔塘，盖窝棚养鸡鸭，我粗略地算了一下，光我们村100来户，就有养植专业户10多家，很多人因为不懂技术，养的东西病的病，死的死，亏了不少，即使是有收成的，村里隔市里远，这么多货往哪里销？农村偏僻，一事难万事难呀！”

听父亲这样一说，我心就凉了半截子。

末了，父亲说：“你来信说要回来，我以为是组织上决定你退伍了，怕你思想转不过弯来，为了宽你的心，所以鼓励你不要怕回乡。既然组织上想留你，那是再好不过了。你想想，与其赌回来创业，不如再抓一次部队给的机会。回乡随时都可以，考军校却只有一次！”

见到那位心仪已久的女同学时，我告诉她，为了追求她，我决定放弃留队考军校的机会。可她说，父母肯定不会同意我嫁到农村的，有机会你怎么能不把握呢。那一刻，我悲哀地感到自己像个傻瓜生活在人世间。

再回到家，我感到明显的不适应，同样是原来的房子，原来的环境，以前我觉得什么都好，现在看哪里都不顺眼，走在乡村街道上，到处都是鸡鸭的粪便，满目都是破旧的瓦房。这哪有城市整洁、明亮、五彩缤纷呀。

我懊悔不已，赶紧坐车到镇里给中队挂了个长途电话，听到指导员声音的那一刻，我鼻子一酸，连忙说：“指导员，我想通了，希望能继续留在部队干。”

电话那头的翟指导员爽朗笑道：“好，我就等着你这句话，你安心在家休假。”

归队时，我特地花几十元给翟指导员买了一套家乡盛产的瓷器。没过多久，父亲在一封回信上说，你一个月才30多块津贴，存够100元不容易，以后别寄这么多钱回来。我一想，猜定是指导员将瓷器折价寄回我家了。

再后来，我考上了军校，临行前，中队摆了一桌酒席给我送行。战友们告诉我，说我那天喝得特别多，一直抱着指导员哭着说，好人！好人！