谁的声音

晚上在教学楼自习，隐隐飘近一段旋律，把我从繁琐的符号里解放出来。礼堂已经挤满了人，远远地只看见昏黄的灯光里，怀抱吉他的男生孤独地坐在舞台一角。熟悉的音符从弦间传来，越过不安的人群，轻轻拂掉我记忆里的尘埃，一种久违的情绪从心底慢慢浮起。那是几年前极喜爱的一首歌，叫做《流浪歌手的情人》：“在你身后，人们传说中，那苍凉的远方，你和你的爱情，被四季传唱……”

普普通通的木吉他，简单的歌词和旋律，用一种略显稚嫩的声音唱出来，校园民谣或许是最朴素的音乐了。喜欢它，就因为它的纯真，它的直接。每次听到它们在某个角落升起都使我沉浸其中，静静地品味那种沉甸甸带一丝莫名哀愁的感觉。“是谁的声音，唱我们的歌；是谁的琴弦，撩我的心弦”，那些伤感的爱情故事，纯洁的同窗友谊，总藏在心底的最深处。钟爱的校园民谣，成为年少时节最好的注脚。好的歌如同纪念碑，时间长了，只会增加它的厚重和深挚。“你总说毕业遥遥无期，转眼就各奔东西”，毕业时的挥泪话别，重逢后的真情流露，既有对恨过爱过的校园生活的留恋，也有对纯真年代失去的无限感伤。旧日的老歌，会伴着美好回忆在成长的路上走得很远很远。

“久违的事，想起还是甜的。久违的人，还在相册的第一篇”。多年前，在南方一座靠江的城市念书。

那时有一个最好的兄弟叫阿楠，常常背着吉他和啤酒，和我一起爬到科技馆楼顶，肆无忌惮地迎风高歌。他喜欢上邻班一个漂亮的女孩，有一天终于牵了她的小手，两个人静静地坐在江边，在夕阳的余辉里，他为她唱《模范情书》。和大多数校园故事一样他们在毕业后分手……

我那把浅黄的吉他早已不知所终，阿楠也不再唱歌，整日为生计奔波。“开始的开始，是我们唱歌；最后的最后，是我们在走”。