再见史铁生

作家史铁生走了，也可以说是那个坐在轮椅上残疾的作家走了，走的就像当初他悄悄的来，没捎走一片云彩。再有几天，一月四号就是他六十岁的生日，他还是走了。人总是要走的，来是偶然和巧遇，走是必须和结局。

认识史铁生是因为读了他的长篇散文《我与地坛》。当时就被文章的庄重和肃穆的气质震撼了。文如其人，这也是作者的气质。这是我有生以来看到的最动人的散文。我被那富有哲理的文字吸引了，我跟在他的轮椅后边，在秋天静园的甬道和古柏中穿行，阳光覆盖着我们的身体，鸟鸣牵引着孤独的灵魂……他对命运的思索和抗争是看不见的，还有他早逝的严历的父亲和美丽的母爱是看不见的。用他的话说：人生如梦。生命从无到有，又从有走向无，生生死死，构成社会和世界。从人生无常这一点来说，人生有如梦幻。因此，一个人只有活得有声有色、有滋有味，才不枉到这世界上走一回。史铁生活的有滋有味，尽管他饱受磨难，心理的，肉体的。有人说他的作品具有宿命的观念，蕴涵了他一生的思考，人为什么要来到这个世界上？我们为什么活着？他的文字简洁而又质朴，平淡却又深刻，这也许就是他独到的风格和特色。

我没有细品过他的小说，最多也只是粗略的急读。他的散文像小说，他的小说又像散文。因为都是亲身经历，也就凝聚着他思想的重量和对生活的真诚。

人的命运是不可预知的。特别是在一个容易躁动和上火的时代。你无法知道中学毕业后，会舟车劳顿，来到一个叫“清平湾”的黄土高坡的山凹凹里插队。也不知道刚刚有了返城的曙光你就病了，而且是一点点的失去了站立的知觉，但是你并没有倒下，你在和命运抗争。直到死亡一寸一寸的吞噬了你的身心。

命运对你来说是不公平的，命运对一个读者爱戴的作家又是公平的。因此才有了《我与地坛》、《我那遥远的清平湾》、《病隙碎笔》等等。史铁生是一个人，又代表了一种特殊的文学现象。

在读《我与地坛》之前，我曾读过山东作家张炜的长散文《走进野地》。史铁生、张炜、张承志是我特别喜欢的三位散文家（他们又都写小说）。他们三个人的散文有一些共同的特点，诗一般的语言，歌一般的韵味，对曾经生活过的地方充满了眷故和怀恋，以及他们娓娓道来朴实无华的亲切感。我虽然没有见过他们，但好像早就认识，他们就坐在你的身边，像哥哥一样，让你感到安全和温暖。后来有文学评论家在报纸上撰文，专门探讨这三位作家的作品。看来我阅读的感觉和偏爱是准确的。

史铁生走了。离开那个承载他一生宿愿的静园，他留下的精神产品还在，他的清平湾还在，他的地坛还在。据说有人要募捐在地坛公园给他建一座碑，但是地坛的管理者还没有研究作最后的定论。地坛还在地上，铁生却已到天上去了。史铁生的气质是厚重的，他的作品在读者心中也拥有足够的分量。

再见吧，史铁生，也许不久后的某一天，我们还会重逢，我们必定会在另一个世界相见，我会推起你的轮椅，谈笑风生，听你继续讲另一个《地坛》的故事。