三副对联

有三副对联，都是同舞台艺术有关的。

第一副：

尧舜生，汤武净，五霸七雄丑末耳，伊尹大公便算一支耍手，其余拜将封侯，不过摇旗呐喊称奴婢；

四书白，六经引，诸子百家杂说也，杜甫李白会唱几句乱弹，此外咬文嚼字，大都缘街乞食闹莲花。

第二副：

曲是曲也，曲近人情，越曲越折；

戏岂戏乎，戏推物理，越戏越真。

第三副：

三五步走遍天下；

六七人百万雄兵。

第一副，有人说口气太狂，几乎骂倒一切古人，是历史虚无主义和民族虚无主义。我看这对联是戏谑之言，开开玩笑逗逗乐，目的不过是招徕观众，并无他意，大可不必当真，我们也不必去说它。第二副和第三副倒是含义很深，值得认真推究。

先说第三副。第三副中的“三五步”和“六七人”，言极其窄其少，“走遍天下”和“百万雄兵”，言极其广其众。这副对联形象准确地概括了中国戏剧艺术的一个重要特征，就是它的象征性和虚拟性。中国戏剧主张略形传神，以神制形，推倒西方戏剧“三一律”的结构形式，用唱、做、念、打的表演手段，用假定和虚拟的方法，表现广阔无垠、复杂多变的外部世界和丰富细腻、不可言状的内心世界。如以鞭代马、以桨代船，开门、关门、喂鸡、赶鸭……等等，都是用传神写意的手法（手势，台步，眼神等），把人物的行动、心理和所处的环境惟妙惟肖地表现出来。正因为这样，小小舞台就是大千世界，可以纵横驰骋，上天入地，六七人就可以构成两军交战，金戈铁马，杀声震天。而在京剧《贵妃醉酒》里，演员通过眼神变化，用手牵“花”、鼻嗅“花”等连续的虚拟动作，使观众似乎真的看见花盆，闻到花香。这种注重神似，追求形神兼备的美学旨趣，是中国戏曲艺术的重要特征，也是中国其他艺术如中国画、中国书法、诗词、舞蹈、篆刻等重要特征。

再说第二副。这里巧妙地运用了汉语中的一词多义，耐人回味。上联中有四个“曲”字，第一个“曲”字读第三声，指戏曲歌曲，其余三个“曲”字都读第一声，是曲折的意思。下联中有四个“戏”字，第一个“戏”是戏剧，其余的“戏”都是指游戏、儿戏。这副对联从字面上讲，就是说戏剧讲求的是曲折有致。不过曲折尽管曲折，却非常合乎情理，对观众来说越曲折越引人入胜。戏剧的“戏”难道是儿戏吗？当然不是。舞台上的活动反映的是人世间的种种发展变化，戏剧中蕴含的“理”（主题）实际上也是社会生活中的“理”（本质，规律）。这演出越活灵活现，观众越觉得真切感人。从戏剧艺术的要求来说，这里的“曲近人情”的“曲”和“戏推物理”的“戏”，讲的都是矛盾冲突和戏剧冲突。戏曲虽然讲“近人情”“推物理”，反映社会生活，但是如果没有扣人心弦事件冲突、人物间性格冲突和人物自身性格冲突，即我们通常说的矛盾冲突和戏剧冲突，它就没有感染力，没有激动人心的效果，同时也不能从更高的层面上反映社会生活的本质。晚明时期伟大的戏剧家汤显祖创作了不朽剧作《牡丹亭》，刻画了一个反对封建礼教、追求个性解放、寻求新的精神领域和新的生活道路的贵族少女杜丽娘的形象。作家写杜丽娘为情而死，后又为情还魂复活，这在生活中是不可能有的，但作为艺术，她所表现的是爱情的力量可以冲决一切封建罗网，使死而复生，同时作为戏剧艺术它又借助浪漫主义的表现手法，如梦幻的场景、曲折的故事和跌宕起伏的情节，加上舞台上演员精彩的唱段、如情似梦出神入化的表演，即“曲”和“戏”，人们忘其所以，内心激起强烈的共鸣，特别是在广大的妇女中引起巨大的反响。据说当时娄江女子俞二娘看了《牡丹亭》，哀伤自己的身世，断肠而死；杭州女艺人商小伶失恋，演《牡丹亭》伤心而死；内江一个姑娘，因仰慕剧作家的才华，一心想嫁给他，后来知道他是一个年迈的老人，乃投江而死。诸如此类的传闻，还有不少，虽然不一定都可靠，但足以说明《牡丹亭》所引起的社会震撼。

其实岂止舞台艺术是这样，应当说一切艺术包括文学这语言艺术在内莫不如此。“文似看山喜不平”，“曲径通幽处，禅房花木深”，只有“不平”和“曲”才赏心悦目，引人入胜。对艺术家来说，这“不平”的过程，这“曲”和“戏”的过程，实际上是对生活素材“去粗取精，去伪存真，由此及彼，由表及里”的改造制作过程，即典型化的过程。从文艺学上来说这是生活真实和艺术真实的关系。正因为这样恩格斯认为人们从巴尔扎克《人间喜剧》中学到的东西“比从当时所有职业的历史学家、经济学家和统计学家那里学到的东西还要多”；正因为这样，列宁高度评价列夫·托尔斯泰的作品，说它是“俄国革命的镜子”，因为托翁的这些作品深刻地表现了“俄国千百万农民在资产阶级革命快要到来的时候的思想和情绪”；正因为这样，列夫·托尔斯泰听了柴可夫斯基的《第一弦乐四重奏》的第二乐章，即《如歌的行板》后，感动得流下眼泪，十分动情地说：“我已经接触到忍受苦难的俄罗斯人民的灵魂深处”。这类例子举不胜举。用第三副对联的话来说就是“曲近人情，越曲越折”，“戏推物理，越戏越真”。

总之，这第二副和第三副对联讲的虽然都是戏剧艺术，实际上概括了包括文学在内的各种艺术的普遍规律，揭示了生活与艺术的辩证关系，指出了典型化的重要作用。除此以外，第二副对联还突出了中国戏剧艺术的表现手段，即虚拟性和象征性，其实，这也是中国艺术的美学特征，在中国古代诗词和中国画中都有反映，从而使中国艺术普遍具有含蓄隽永、诗意葱茏的特色，它充分调动人的想象，令人回味不已。