祖父

或者是对今天与明天陷入了迷茫，这些日子，我竟处于了一种极不自愿的沉迷状态，沉迷于往事、沉迷于往事中那些已逝的人。那些既逝的岁月和人物，似如黑白的照片，虽然少了些色彩，但它却以黑白固有的显著，深刻地侵入我的眼帘、脑海、心湖，让我罢脱不了，然后，被牵着在那黑白的世界里游浮。

祖父的照片是一张躬着身子，籍着马灯昏暗灯光，在拂晓的滩涂边垦荒的图像。图像里的祖父，肩颈上搭着被汗水渍黑了的白汗巾，戴着斗笠，斗笠上似还挂着半圈点燃的蚊香，该是驱逐虫虻用的。图像里的背景什么也没有，一片漆黑，有的，只是昏浊的马灯光和祖父佝偻的身影……可惜，年代太久，我却看不清祖父的脸像，看着看着，似觉得那是祖父，又似隔壁共队的老崖公、六阿公、火炎公，看得更久，越觉着像得人越多，以致于记忆中稍有印象的祖父辈人物，全都毕集到了那张分明是祖父的图像之上。疑惑了许久，终于明白，这帧照片本就不独属于祖父，这景象实则是祖父那辈人共同的印记！勤劳、知足、本分、纯朴、任劳任怨，只知道用双手去开垦多一点土地，以期得到一点遇荒时的保障。

是的，祖父就是这样的。

记忆中的祖父，给我最深刻的印象便是他的发狠。很多时候，我常常会把祖父与家里的老水牛连一块回忆。那条水牛，是刚分田到户时队上分来的，牛是母牛，很老，瘦骨嶙峋，像煞了朱耷的写意。我自是记得，那头老牛在分到我家后的第二年就寿终正寝了，可是，便在生命的最后两个年头里，我家十几亩水田，它仍是尽到了职守，操耕割耙，丁点也不曾误了祖父的工。祖父也是如此，生命结束前的那个秋天，祖父尚帮着我收回了几十担谷子，他趔趄着，去时手上还柱着竹杖，边咳着边用另一只手捶着背腰。当然，我不肯让祖父下田，甚至忤逆地大声叱喝祖父让他回家，但祖父仍然固执地下了田，或搜捡着落下的谷穗、或把竹杖夹在腋下，喘着大气缚几把饲牛的稻草。我知道，这些并不重要，重要的是，祖父为的是能在我用板车拉谷回家时搭一把手，以减轻我肩上手上的负担。

祖父是个标本式的中国农民。仿似，祖父注定就是一生与泥土为伍的，少年迄中壮时居山腹种山，种茶叶与油茶维持一家的生计。解放后，在村里分得些家业，自此，已近天命之年的祖父又开始学习种田。我的记忆里，祖父的水稻总是长势可人的，该青时青葱葱，该绿时绿油油，该黄时黄澄澄。我还记得，祖父常大桶大桶地挑许多大粪往水田里泼，无疑，那很臭，我有时会捏着鼻子说出声，而这结果照例是遭祖父的一顿叱骂：大粪是宝，你应该是闻着香！祖父似果然觉着大粪香的，立在田中央，他用粪勺泼洒大粪时的脸部表情很是专注，有时，我还分明会从祖父的眼里看到一分慈爱——祖父看着茁长的禾苗正如父母看着娇儿时的慈爱！这景象，竟常让少年的我突地觉出了几分美：灿烂的阳光、如缀玉银镜的水田、庄稼人脸上的幸福，这些，不正是一幅最和谐最田园的图画么？甚至，连祖父粪勺里挥洒出的粪浆，也因阳光的衬照而泛出耀眼金光。

可惜，祖父的辛勤也仅只换来了一家的温饱，纵使是他不分白昼黑夜，所付出的也终未能赢来家庭的殷富。

祖父已仙逝了十四个年头。这些年来，随着日子的消逝，祖父的厚朴、慈蔼、宽怀，以及祖父身上其它一些美德，亦随之淡远、模糊。惟有祖父的勤恳和对劳动的快意，却始终在我心田挥之不却。我很难找出缘由，倘非要勉强寻一个籍头，我想，大概是因为我身上流淌的，也是中国农民几千来固有的血脉吧！