越淡越好的爱

邻居，有一对老人。男人是转业干部，工作很不错，女人是农村过来的，一直依附着男人生活。

随着时间的推移，岁月在他们生命的路上写满日记，记录着他们的点滴、他们的喜悦、他们的无奈、他们所面对的一切事情。

渐渐的，女人开始小脑萎缩，刚开始是短暂的失忆，许久许久才能想起一些事情，包括男人的身份。她在前一分钟还知道家的方向，后一分钟却迷茫的像个孩子。

男人退休后开始陪伴着女人，买菜、遛弯、健身、发呆。

每当女人问男人你是谁的时候，男人都会指一指女人的心窝说：“我是你的这个。”女人本来面无表情的脸上就会浮现出少女一般的红晕，然后说：“呵！我知道，我就是问问，怕忘记。”

怕忘记，却一直忘记，然后再想起男人的身份。这是一种煎熬，最残酷的煎熬，直到这种残酷变成生命中的一部分，女人，彻底失忆了，小脑萎缩又一步恶化。

男人接管了家里的大勺，每顿都给女人做很多滋补的食物，小心翼翼地照看着女人的生活起居。但是男人喜欢偶尔打打小麻将，离家很近，就在楼下的车棚里。

女人虽然失忆，但是她唯一记住的事情就是去车棚，去车棚喊自己的男人，回家吃饭。

每一次，女人都会很准时的出现，平淡的说一句，该回家吃饭了。其实，男人并没有做饭，这时候男人就会让她进来，坐在他的身边，轻轻一挑眼眉说。没事，不着急。你也来玩一会，然后我们在回家吃饭。

女人很听话的坐在男人身边，唯唯诺诺的，像个刚犯错误的孩子。她等待着男人，等待着可以和男人回家吃饭。

这样的过往，一直持续了八年。男人的牌友唯一能听见的一句话就是，该回家吃饭了。然而就是这么简单到极致的话，却牵动着两颗心，两颗即将面对，经历生死的心。

男人的单位经常安排出去疗养或者旅游，无论去哪里，他身边都会带着她。无论在哪里，她总是会让男人回家吃饭。

平淡的饭，吃了一辈子。

平淡的爱，陪了一辈子。