口袋里的星星

《一》

十五岁那年我很想去拉萨。

拉萨于那时的我没有具体的内容，仅仅知道那里的天空很蓝很蓝。抬起头就能触摸到清澈见底的颜色，伸手就能摘下眨眼的星星。

《二》

想去拉萨完全是由于村东头二狗的缘故。他对我说，他娘要摘星星给他。二狗的星星是送给村里的雪莲的，那个长者黄毛毛的丫头片儿。二狗说雪莲是他的媳妇。我很羡慕二狗那个狗日的，他有个能给他摘星星的娘。我没有娘摘给我。所以我只能去离天空最近的拉萨。那一年因为二狗，我恨我娘。但是我不知道我会把星星送给谁。

《三》

也许我会送给金枝。

金枝是我们班上最漂亮的女孩，在村里她同样也无人能比。论辈分我叫她姑姑呢。

我们经常在村外寻个土台子唱戏，很简陋的一种游戏。金枝演花木兰或者穆桂英，头上戴我用树枝编的帽子，偶尔插朵山花，走场时用杨木的棍子作为坐骑，二狗他们铿锵地喊着，嘴里打着鼓锣铜镲。

《四》

我就在暖冬的夕阳里和蝶衣，在不远的坡坡上看金枝的演出。

她投入的神情不止一次感染过那时我的忧伤。

我想她的将来肯定会去演电影，如果不是因为她的腿有残疾的话。她走路一瘸一瘸的样子，很深刻的镶在我现在的记忆里。我不断用最温暖的方式去勾勒她的每次笑容。后来我想金枝肯定是想演好她的每一分钟的精彩。也许冥冥中她知道她只有三十二年的风景。

《五》

我静静地咀嚼着草根，没有办法想像她走时那幡旗猎猎的队伍和很悲怆的唢呐的声音，所以这种想法一丝一毫也没有刻在那年斑驳的雪地上。

我没有把口袋里的星星送给她，没有。尽管在十五岁那年她给我的快乐开满了山野，我依然没有。

因为我想念碟衣，那个陪我看金枝演出的蝶衣。

《六》

我想蝶衣就是女儿国里的一个小妖。

那时我反复的看连环画女儿国，那是我唯一的一本书籍。

我痴迷那些善良的女妖。女儿国也许真的就在一个什么地方，我想。

蝶衣每年都从保定来这里的姥姥家。有一天我去看金枝唱戏，她喊住了我，给了我一块月牙糖。那是我有生以来第一次吃糖。很甜。那是世界上最甜的一块。

蝶衣说无论你去哪里都要带上我。我说因为这块糖；我无论去哪里都会带上你。

去了河边。蝶衣在河边喝了许多水，我想她这样可以给我生孩子。生好多好多像白雪公主和小矮人那样快乐的孩子。

我不断自责自己为什么会因为一块糖而有那样的想法。

但是我是快乐的，因为我的左手拿着蝶衣的月牙糖，右手攥着金枝的梆子腔。

我在小村用鹅卵石铺就的街道上挥舞着双手。

我对二狗说你没有。

二狗愣愣的看我发疯。二狗真的没有。

我的温暖二狗感觉不到。

《七》

因为我要到很远的县城读高中去，临走金枝送给了我一个绣花的荷包，她转身时我看到了她晶亮的泪光滑落下来，变成一种像弯刀一样的弧线。那条弧线狠狠的击在我甜甜的月牙糖上。

我很后悔吃蝶衣的月牙糖。那时候我感觉我是那块糖的俘虏。

那以后的岁月我再没有见过金枝。直到她死。

有一年金枝的娘碰到我说起了小时候的我们。我就想起那个荷包。那个永不褪色的绣花的荷包，她娘不知道。

蝶衣也读高中去了。

蝶衣走的时候我送给她一个粉色的纸飞机。很漂亮很精致，能飞很远。我说它可以载你到你想去的任何地方。她最终也没有给我生孩子，后来留学去了德国。

《八》

我一直想去拉萨，我要把属于我的星星摘下来。

它们还挂在那里的天空。那些曾经过往的雨季也没有把它们打湿。

《九》

我把星星装在口袋里踯躅着人生的沧桑。

今天，如果我遇见了你，我会把它送给你