山中行

看着他们在专心地削毛竹，看着他们衰老的面目，看着他们惊喜的眼神……我忽然有一种想哭的感觉。

他们是我的父老乡亲。他们是我父辈的兄弟姐妹。

好久好久，没有去看看他们了。总是忙，忙工作，忙学习，忙会议，忙各种各样的事。

这次，也就是在这个初冬后的一天，也还是下乡工作，路过那里，特地走到他们那里看一看，便有万千感触。

伯父与伯母精神还好，脸色红润，不像八十二岁的老人。健康就好，健康是一种福气。为他们高兴。

那位正在平台上用力削毛竹的，我应该叫堂兄了。他明显衰老了很多，气色不太好，脸被晒得黑红黑红，还有些许的晒斑。在他周围，一面是群山，起伏的群山，山下是觅食的山鸡们。小溪里的泉水，已不见，都被收到当地的水库作贡献去了。一面，是一棵种了多年的白果树。狗儿猫儿不知哪里去了。静，静得似只听得见竹林被风吹过的声音。只是，这天阳光普照，“是你吧，小韵，你怎么来了。”他说，听声音，好像很疲惫。后来听说，他以卖菜为生，每天一早三点便要起来。太辛苦了。年届六十，还要削毛竹。我忽然一阵心酸。好几年没看见的堂兄哦，世世代代生活在这里。如果走出去，会不会又是一片天？好几年没看见的堂兄哦，你也从不到城里来看看，我对你唯一的印象，似乎是那年，来了一帮子亲戚朋友，你大声的劝酒敬酒，是自家产的米酒，很香很香。那天，我们感受到了你作为堂兄的热情。

我说，我是因为工作，经过这里了。

平台上是一根根削好的毛竹，要卖到竹器店里用吧。或者做竹床竹凳等各类竹器。

我拾起一根小小的毛竹筒。想带回家作为纪念。可以种种吊兰啊。

我的要称为表侄女的小勤说，伯伯你喜欢啊，喜欢我让老李打两个你。

老李！她大声喊来了丈夫，让其马上削两个竹筒我。

看着她老公半俯着身子用锯刀在锯竹子，我好一阵感动。

印象中很帅的侄女婿，也才年纪不大，头发却有些谢顶了。他不善言辞，温暖的眼神依旧。

忽然想起，好多年前，他带我和朋友上过山。下山后，我伯伯请吃饭，陪着朋友喝了很多酒。

我在伯父家里小坐了一会。他们的屋子不大，采光也不算好。墙上，是毛泽东像，是挂了多少年的年画。屋里，有竹子做的竹屏风。

伯母端来了热腾腾的现煮的栗子。咬开，已经很酥了。有点烫。在这冬天，正好暖暖肚子。也暖心。

我翻出提包，打开皮夹，将仅有的三百元抽出两张，递给伯伯。

他不肯收。

我说要的，平时忙一直没空来看你们，这次来，这钱权当是我帮你买的补品。

我看见伯伯的眼里闪着泪花。

这辛苦一辈子的伯伯哦！我父亲的亲兄弟哦！

我们此行原来是来山里采风的。来者，是几位摄友。之前，我只是每年或每两三年，陪着父母来这里看看。

太阳落山前，我们要回去。山路不好驶。

伯伯他们一家子走出屋子来送我们。

我看见远山青黛依旧，而伯伯伯母他们佝偻的身子，浑浊的双眼，老了很多。岁月无情，我也在慢慢地或者说迅速地变老。每个人都一样，如那山上的竹子，由竹笋到新竹到老竹。还好，各个时期有各个时期的风采，用不着遗憾。

在这座被我一些摄友朋友称为当地最美的小村里，有着很多文物。如老牌坊，老屋子。

它真的像被遗忘的角落，老房子很多，最早的可能在民国前，很多都挂着锁，没人住。村里的年轻人都跑外面发展去了。留下的基本是老人小孩。有些老房子残破不堪，空留残砖碎瓦。但在废墟里，却是盛开的疯长的植物。

老人们不似我从前看到的，坐在屋前晒太阳。老人们也忙，忙着做家务，看孩子，做饭。还或蹲或坐在家门口做竹器。那时，可能是淡季，他们可以稍微地休息一会？

有过电视台风俗栏目的主持人来过这里采风，有过飞出去的孩子带着朋友来这里小住。小村子，遗世独立一般，散发着一种淡淡的清香。如山里静静盛开的兰花草。

我忽然想到好多年前过年时，我与父母一起来。坐在他们家里，其乐融融的样子，我还拍了阳光下晒太阳的小羊老羊，相亲相爱的狗儿猫儿。现在，它们去哪里了？

屋里，依然温暖。灶头里，在烧家家都喜欢的家基菜，一种以咸菜为主，加以豆芽豆腐的菜，就着稀饭吃很香的。

后来我想，假如这里成为开发的旅游景区，也不一定是好事。他们或者会看到更精彩的外面的世界，他们可能会多些外来的收入。但，或许会对原生态有破坏。外来的文明可能会打扰他们的宁静。

山依然还是那座山，人，还是那些人。仿佛一百年，仿佛一千年。村口的千年白果树默然无言。