想念

有些日子没有睡老家的炕了。半夜，一阵狂风吹开了窗户，我惊醒。我睡着的地方，是奶奶曾经睡过的，我把身子实实的铺在炕上，奶奶似乎就在身边。听过许多神怪的传说，我倒是宁愿我能在这狂风乱舞的冷夜里见到奶奶，可是，风太大，灵魂怕风吗？

收物业费的来过，因为不能解决漏水的问题，我拒交物业费。当我送客关门的那一刻，我似乎听到奶奶的话：“娃娃，给人家。没钱吗，我这里有。”我似乎看见奶奶用颤颤巍巍的一只手拄着拐杖，一只手在那个黑色的搭襟棉袄的里层摸索着。钱总是卷成一卷，口袋是用天蓝色的棉布另缝上去的。奶奶在最后的几年里，不曾自己花过什么钱，吃的，穿的，用的，都是现成的。大家你给一百，他给八十的，奶奶就小心翼翼的装在贴身的口袋里，奶奶见不得儿孙们说钱不够，谁说了，她都会重复一句话：“没钱吗，我这里有。”奶奶见不得欠人家的，我在跟随奶奶十几年的时光中，总是见别人借奶奶的，大到钱财家什，小到针线米油，可我从未见奶奶问别人借过什么，更不要说欠。

以前不知道自己喜欢吃什么水果，奶奶故去后，我喜欢两样，葡萄和哈密瓜。因为每次吃的时候，我就想起奶奶。这是奶奶最爱的水果。葡萄据说是可以降血压的，而且甜软。奶奶在跌了一跤后，牙齿就不能吃任何硬的东西了。哈密瓜，奶奶总是叫抱头白。我不知道这个名字从哪里来，但我喜欢这个名字，因为奶奶说的时候那么亲切，像是在讲奶奶苦难的岁月里最温馨的奢望。以前不喜欢吃汤圆，但现在总时不时买一些放在冰箱。因为那次夜里，我梦见奶奶了。在老房子里，一屋子的人，有许多故去的爷爷辈，还有活着的爸爸辈，还有一个我。奶奶盛给我一碗汤圆。我咬了一口，却咽不下去，因为汤圆是半生不熟的。醒来，才惊觉，我的魂是真的去吃奶奶煮的汤圆了。奶奶活着的时候，最惦记的是我，故去了，还是一样。奶奶还和活着的时候一样，总是好客，家里有吃的，总是分给大家吃。佛经里讲，真诚待客也是有功德的。我相信奶奶的这份功德更是深厚。

我更是喜欢奶奶的那个院子。春天，奶奶种上各样的花。我哼哧哼哧的从水井里压水来浇灌。等最爱攀援的金丝荷叶吐丝的时候，我和奶奶一起砍杨树枝，沿着花池插上一圈，错斜了形成一个个网状的花格，绑了起来。等到可以吃粽子的时候，金丝荷叶已经绿绿的爬满了网架，那鲜亮的橘色的花朵映衬着初夏的阳光格外的好看。院墙边上的杨树枝上，喜鹊喳喳喳的叫着，村里的媳妇们便时不时的来了走了，为的是这一院子的鸟语花香。我早已脱去了厚厚的棉袄，满头是汗的偎依在奶奶怀里，听奶奶讲麻雀和燕子之间的争吵“叽得儿叽，叽得儿叽，看你吃的是五谷杂粮，穿的是毡毡片片，看我吃的是虫虫蚁蚁，穿的是绸绸缎缎。”那是最明媚的春色，还是最温暖的初夏，我像一只快乐的雏燕，刚飞出窝，新奇的聆听着大自然最美的声音。

女儿在听到猫叫狗叫时总会问我，“妈妈，猫说的什么”，我会说，“来，和我玩”。女儿问我，“妈妈，狗说的什么”，我会说，“来，欢迎你来我家”。我会把奶奶学燕子的话学给女儿听，女儿缩着脖子笑个不停，问我“妈妈，你怎么能听懂它们的话？”我突然想起我居然没问过奶奶，奶奶怎么知道燕子的话？我告诉女儿，用心听，就能听懂。因为我相信奶奶用心听过，是为了用心的给我讲。

奶奶的小院子里，各色的花儿一直开，到十月是黄色的秋菊。我一直闲臭，觉得秋菊臭臭的味道是不应该和那些香香的花儿们开在一起的。但奶奶还是一季一季的种，到现在，秋天最美的莫过秋菊了，我爱上了它，是因为它质本高洁傲雅，更多的是因为它曾在奶奶的院子里盛开过。

上学的那几年，宿舍有个回族姐妹，她的妈妈做的麻花很好吃，每周末她都会带一些。我一个月回一次家，我到奶奶那里，说想吃麻花，奶奶便买来了泡打粉，给我炸了一大包麻花，让我带到学校吃。那个时候，爷爷和奶奶在洗毛厂那间不甚宽敞的门房里，一个月仅靠爷爷200元的工资生活。洗毛厂的平房里，租住着一家卖服装的。在一个冬天的夜里，奶奶神神秘秘的拉着我要去人家家里，看着堆在地上的衣服，奶奶说喜欢哪件让我挑。我挑了一件绿色的毛衣，至今，我穿着那件绿毛衣的照片还在。只是我不知道那件毛衣的代价是奶奶节衣缩食的过了三个月。

记得没结婚前，看到姐姐手上戴着金戒指，当时毫不留情面的说姐姐庸俗。现在，我手上也有一枚。那是结婚的头一天，奶奶交给爷爷让送给我，并且带话“花子你可能不喜欢，换点钱花。”可是，我没能舍得，我一直戴着，洗衣做饭，出门在家，一直戴着。奶奶的孙子孙女十几个，独独我收到奶奶这么贵重的结婚礼物，我怎能将奶奶对我的爱换成金钱？只要戒指在，奶奶就在，奶奶的温暖，奶奶的爱都在。我会在我闭上眼睛前摘下，送给我最喜爱的儿孙。当然我不奢求谁能如我一样因为怀念而不舍，我也许会重复奶奶的话“花子不喜欢，换点钱花。”

西大滩的苍茫留下了奶奶那企盼的眼神。在那里，我搀着奶奶，走在高洼不平的路上，奶奶问我“有啥不高兴的，说出来我给你说和说和，不要闷在心里。”我倒着所谓的苦水，诉说着周围人对我的不好，其实是因为我不够成熟，不够大度，可是奶奶却一个劲的骂着“那么坏的人，不要理他们”奶奶是在溺爱我吗，可是，我喜欢这样的溺爱。我受不了妈妈对我的严苛，所以总是报喜不报忧，在外打拼的辛酸从未言讲，可我能说给奶奶听。她的心是我的港湾，包容着我所有的任性，自私，偏见，也温暖着我的善良，真诚，热情。每当我对女儿严厉的时候，我总是想起奶奶。奶奶说“从小到大，我从未指过你一指头。”的确，我的印象里，没有奶奶的打骂，责备。总是奶奶的迁就和溺爱。这世上，我得到过所有孩子最最奢望的爱，溺爱。也许溺爱是不理智的，可是，我曾经那么幸福的得到过。

女儿四个月大的时候，我带着女儿到西大滩奶奶那里过春节，我总说，这个小坏蛋如何如何。奶奶听到，制止我，人嘴里都是有毒的，叫宝宝，叫宝贝都行，就是不能叫坏蛋。我从那个时候改口，一直叫女儿宝贝，女儿也真的是越来越有福气了。后来，女儿拉肚子，奶奶着急坏了，给三姑打电话找来了车，立即让我到平罗县医院去看。奶奶说以前六姑拉肚子，没有在意脱水了，差点就没命了。女儿不见好转，我决定回家给女儿看病，奶奶丝毫没有留我，一个劲的催促着我。除了这一次，每一次我走，奶奶都在苦苦的留我，希望我多陪陪她。奶奶爱屋及乌，女儿应该是感受到了。尽管奶奶不在了，可女儿总会提起关于奶奶的话题，我想奶奶一定听到了。奶奶也一定在微笑。

每一次给女儿穿袜子，女儿最小的脚趾总是调皮的卡在外面。我会想起奶奶。奶奶粗糙的手，在给我穿袜子，手上粗糙的皮肤和尼龙的袜子摩擦，那轻微的刺啦刺啦声，好像还在脚上继续。袜子上落着各色的布补丁，厚实，温暖的包裹着我的双脚。我不知道脚被冻肿是什么滋味，但我知道奶奶给我穿袜子那一刻的滋味，到现在一直在。现在总是感叹，冬天真冷啊，可是小时候的冬天，怎么不冷呢？小时候的冬天照样下雪，照样刮着呼呼的西北风，照样结着厚厚的冰啊。

看到街边卖挠痒痒的，买了一个回来。奶奶也有一个，很多年了，磨的光溜溜的，挠着舒服极了。老公和女儿拒绝使用，总是在我剪指甲的时候，一起喊，留点儿挠痒痒。可我拒绝老公和女儿的指甲，我喜欢用奶奶的方式挠，总有一天，我这个也会磨的光溜溜的，我老了，洗不动澡的时候，不论有没有人，哪里都可以够的着，让皮肤舒服惬意。奶奶叫这个“不求人”。这是奶奶一生最典型的性格之一。我在细微之中再一次沿袭。

奶奶啊，这无尽的思念，你可知道？这是一个难以成眠的夜晚，让我用着粗糙的文字，写下我对你深深的爱，夜里，你的灵魂是自由的，你看到了吗，你听到了吗？黎明到来，你就会离开，我希望这夜再长一些，再长一些……