纯洁的圣地

目极雁门道，青青边草春。

一生事征战，匹马同苦辛。

末路成白首，功归天下人。

刘长卿《从军》

我曾经无数次梦见那片山林，梦见那些被孤独和梦想包裹的青春岁月。

我当兵的地方是一个叫大巴山的山区。上世纪九十年代的第一个夏天，当我和48个兄弟被大卡车拿进这座深藏在山沟里的营房，趁着大伙儿下车，我往四周看看，发现除了来时路，其他方向都没有了延伸的路面。

“路到头、水到头、电到头，这就是我们的窝了！”我悲哀地想。

下车的时候，一帮老兵非常亲热地给我们拿行李，连说车上热吧，赶紧下来凉快凉快。看到身体结实的新兵，有的还用拳头在胸前擂一擂说，这兵不错！

“欢迎同志们来到风景优美，空气清新的九中队，从今天起，你们就是担负国家XX储备库安全守卫任务的武警战士，这里的安全连着国家安全，社会稳定，你们是中队建设的新鲜血液，中队兴衰，你们肩上责任重大……”中队长杨新华热情洋溢地致完欢迎词，大手一挥：“十分钟后，组织开饭。”中队干部的欢迎问候和老兵的平实和善多少安抚了一些我失落心情。

记忆里第一顿饭还不错，十菜一汤，猪、羊、鸡、鱼都有，摆了满满一桌，那时部队加餐兴喝酒，一人一瓶啤酒放得整整齐齐。自古酒与军人有不解之缘，出征、凯旋，高兴了，伤心了，喝一口酒，不仅仅是壮行，鼓劲，更是军人友情的交流，这种感情不用说，但一定在心底奔涌。只是现在不让喝了，怕有人耍酒风，却也让战友间少了一些交流的默契。有了酒，大家的交流显得自然多了，餐桌上，新兵向老兵、班长、干部们敬酒，说请多关心、多帮助的话，慢慢地彼此间的距离不见了，失落感在融洽中渐行渐远，聚餐结束时，杨队长端起酒杯说：“兄弟们，这里偏远闭塞，你们很辛苦，我知道！但还得请你们努力，中队全面建设你们是主力，不扛回荣誉，我们对不起来军营走一趟！……”这时候的人是最脆弱最感性的，队长的话触摸到了我们最柔嫩的部分，贴心的极了。多少年过去了，虽然我并不全部记得队长讲的话，但那份感动依然浓烈。

感动归感动，现实是真实而不可违逆的。当军营生活画卷缓缓在我们青春的轨道上展开，令人意想不到的是，我们面前首先遇到的最大问题竟然是－－－－水，这却实令人吃惊！我想到了寂寞孤独、单调乏味，甚至想到了三年内可能出不了一次大山，打破脑袋也没想到这。你想想，青山和流水向来就如同孪生兄弟般结伴于人们思维里，在这样的山里没有水吃，说出来谁都不会相信。这个时候，“流氓”彭高连很灰色、很地道地说了句谒后语：“他妈的这鬼地儿，黄牛黑卵子—格外一条筋。”话粗理不糙，民间语言真绝！

据老兵们说，中队靠东边那个水库原来是中队官兵食用的水源，但现在里面泡满枇杷杆，水面飘浮着一层绿藻，臭气熏天。那是村民们唯一的副业，泡好后撕了皮往外卖，附近能蓄水的地方都泡满了枇杷杆，水被污染了。中队百来十号人的饮用水是大老远从目标单位水塔内引来的，每天由通讯员专事灌满一个20多立方的蓄水池。按照先吃后用的原则，队领导每天早上派一个班出公差，负责从蓄水池里运水注满炊事班的小水池，然后各班再由小值日打两桶水提到班里，让大家洗涮。桶是统一买的，全班勉强够用。最可恨的是洗澡，一池子水，无论如何省着用，洗不到一半人池子就干了，然后又等着注水，那个眼巴巴望眼欲穿的劲，不亚于等待约会的情人。偏偏那时候部队训练抓得紧，经常有所谓“机会训练”，其实就是加班加点强化练兵。刚下队那会儿正是夏天，头顶上悬着的吊扇因为山里电压低，要死不活地转着根本送不了凉爽，反正睡不着，大伙就在干部骨干的带领下，连练带玩地拖到十一点。再去洗澡简直就是折磨，后面去的如果人少，就用脸盆从水管接水，打点香皂匆忙冲掉了事，算是洗了个澡。人多时只能一起等着注水，于是蓄水池边常常聚一大群等待洗澡的人。军语言：官怕聚，兵怕散。那个时候，部队业余文化生活还不丰富，电视机一台，只供看新闻用，业余时间除了打“双升”，就是围着篮球转。突然间有那么一个说话的地儿，大伙儿可算能发泄郁闷了。一大群兵无组织无纪律地光着身子挤在一起，海阔天空地聊天、侃山、发小牢骚。有一次，小胖子在谈到到有机会出山的最大愿望是什么时，自豪地说，一定到支队机关澡堂好好地洗个澡，被“假秀才”昌国刚狠狠地奚落一顿：“穷人的最大理想就是吃肉葱卷大饼哟！瞧你那点出息，如果是我，就去找个游泳池畅游一番。”我笑骂，“假秀才”你他妈的那点理想也不怎么的！大家哄笑。

我们多数没有这么高雅，很多时候都谈到各自心中的女孩，勾画未来女友的音容笑貌，设计花前月下的温柔，说某某又在躲着给女同学写信……。如果这个时候“流氓”彭高连或“模范”宛少清在的话，多半是大家攻击的对象，全中队除两位最高首长，只他俩人一个有女友，一个有妻子。

对于彭高连，我们主要是问他恋爱经过，什么时候认识的，什么时候牵过手，什么时候亲过嘴，甚至逼他穿衣回宿舍去，把最新收到的信拿来现场念给大家听。他也不扭捏按照要求，哗哗往外倒他的故事，一般是亲嘴环节跳过，着重讲牵手的感觉，这小子口才不错，说起来绘声绘色的，很能吸引人。我曾经在《我的战友兄弟》里讲过他的爱情故事，在那篇文章里我这样写道：“流氓”彭高连很痴情，天天把女朋友挂在嘴上，写信时想呀爱呀的，肉麻得不行，大家“恨”他享受着这份爱，起名“流氓”，……因为一些原因，他们后来爱得很辛苦，加上中队生活太单调，小彭心里苦闷。我上军校后听说他们结婚了，很高兴，有情人终成眷属是人之大幸！

对于“模范”，他岁数大，与排长同年，当兵前就结婚了，我们都问他要孩子没有，什么时候嫂子来队叫兄弟们见见。老宛总是说农家妇女有什么好看的，在家要干农活，要照顾老人，哪有时间来。于是我们就问，分开这么久想不想她。老宛笑笑说，你们这班小屁孩，懂啥！于是大家笑，也就不再追问。

当兵三年，我们跟水斗了三年，打了两口水井，都因为水质差，洗在身上发红疹，痒得很，弃用了。后来中队和目标单位协商，重修了个大水池，请他们用消防车每天灌一池水专供战士们洗澡，总算让老兵们在面临退伍那年，痛痛快快地享受到了洗澡的乐趣。

与洗澡难一同远离老兵的还有对亲人的思念。

孤独深沉的大巴山是盛产寂寞的灵物，在这里，孤独寂寞成了我们最大的“敌人”，它总是在训练之余或上岗执勤时，指挥着片刻的休憩、温柔的月色和宁静的黑暗，凶猛地攻击年轻的心灵。思念是我们这些十八九的孩子不可逃脱和逾越的境况。“家书抵万金”，我深切体会到了它的真谛。一封平常的家信被我们反复拿出来翻看，直到把每个字摁入记忆深处。三年时间，中队每个人几乎都收藏着一、二百封家信。给我感觉最深的是老宛。我和他一个班，经常看到他躲在蚊帐里看妻子的来信。有一次，我们坐在操场边聊天，老宛突然对我说：“长林，我能把妻子的信背下来，你说怪不怪！”我不信，让他把信给我看。他真的把信拿来放在我手上，开始背起来，听着听着，我的眼泪直在眼眶里打转。老宛读书不多，部队政治教育题背记他总过不了关，妻子一封十一页写满家常琐事的信，竟能牢牢地记在心里，他该熬过多少个寂寞的夜晚哟！大巴山脚下的兵哟！他们就是这样日复一日地以思念为佐料，烹饪生活的美味。

那夜，我想到了老宛的妻子。“自伯之东，首飞如蓬。岂无膏沐，谁适为容。……愿言思伯，甘心首疾。”我想远在家乡赡养父母，辛勤耕作的妻子，也该万分思念千里之外戍边的老宛。军队真应该给这些可爱的军嫂们设个荣誉奖项，取名“军盾荣誉奖章”，别老是军功章呀！有你的一半也有我的一半，让人心酸酸的。

苦难永远是人生需要面对的主题，或让它阴霾笼罩、或以轻描淡写去消解；或让它缠绕消沉、或以快乐幸福去忘记……。对于军人而言，没有时间彷徨、无奈，只能在责任和荣誉下到寻找苦难中的诗意。

在我常常回忆起的当兵岁月里，虽然我知道中队的篮球被打毛了皮，台球杆打秃了，象棋盘走掉了油漆……，但我更愿意走进战友们挥汗如雨的记忆，因为我觉得我们那时候更像一个兵，一个敢于冲锋的好兵！

90、91两年，正是中队奋力跨坎的时候，中队各项工作顺风顺水，就差“基层建设先进中队”一块牌子，90年因为年终军事训练成绩只考了个良好，打了败仗。91年，支队有军事比武。一开年，队长、指导员猛用“哀兵之法”，安排班排表决心，挑应战，选拔训练尖兵集训，把战士激得一个个像下山的老虎，“嗷嗷”直叫。那年的训练，现在看真是疯了，一个平平淡淡的执勤中队，就有十多名战士能上单杠八练习，双杠七练习，五公里越野平均成绩21分钟，这是支队机关绝对没想到的。最终，我和陈志坚、昌国刚、魏晓敏及其他六名同志成为比武班成员，这里寄托了全队官兵的希望，我们不敢怠慢，七、八两个月的集训，每天坚持早晨六点起来跑五公里，顶着烈日趴在壕沟里练瞄准，在训练场上练战术、擒敌术、练队列。记得比武科目里有一项十米跃进，为了提高速度，四个人趴在地上反复琢磨跃起、提枪、跃进、卧倒的动作，硬是把支队记录提前了0．50秒。为提高五公里越野成绩，每人腿上绑10斤重沙袋，功夫不负有心人，比武班五公里越野成绩平均只有18分钟多一点，陈志坚背两杆枪还能跑17分多。集训期间，战友们主动地不再让我们整内务，打扫卫生，出公差，那种上下一心的气氛，现在想起来还感到激奋人心。比武时我们一举成名，七项夺得三个单项第一，综合排名第二。年底，中队长从支队党委扩大会上抱回一块烫金的“基层建设先进中队”牌子，全队官兵高兴的照了一张集体照。

第二年，我们四人都参加了军校考试，但魏晓敏名落孙山。收到通知书的那天，我们什么都没说，四个人围坐在训练场的僻静处，和着一些饮料和零食聊到很晚。第二天，晓敏依然精神抖擞地站在班长位置上，看不到一点萎靡。

老兵退伍临近的时候，我们三人在一个周末，请假回中队给老兵送行，中队领导借机把晓敏和几个老兵代表叫来聚一聚。席间，指导员起来给即将退伍的老兵敬酒，晓敏没答应。说：“指导员，领导们不欠我们什么。你认为我们生活在这山沟里，通过努力为中队扛了荣誉回来，受了苦。您这么想就不对，没把我们当兄弟。这些算什么，队长从排长起在这山里呆了八年，一个抗日战争；指导员也呆了六年，排长呆了三年，还要呆下去。我们才几年，满打满算二年半，能扛回荣誉，我们这个兵没白当。值！我们不亏！”

“马上就要走了，我们为别人站三年的岗，剩下大半辈子都是别人为我站。来，兄弟们！我们敬中队干部，也敬未来千万个还要到山沟里来站岗的战友兄弟！干！”魏晓敏继续说。

“干！干！为所有在雪域高原，深山戈壁执勤站岗的战友兄弟！”我们大声吼着。

三年的当兵生涯就这样一晃过去了，三年里，在一个人漫长的一生当中是十分短暂的。但是，我正是在这里完成了军人价值观定位和军人意志、品质、精神的凝聚，它是我心中纯洁的圣地。