云中谁寄锦书来

圣诞节转眼就到，先生用心体贴，决心把我跟小朋友摆一样平，内定的礼物是kindle，我每次旅行前都为辎重发愁，总是万般不舍地一件一件往外扔书，那时真恨国内的出版商不会做，学不来美国的旅行书轻如一草。先生看在眼里，晃在心里，解决方案是，kindle能装六千本呢。

去bestbuy转了一圈，“我不要kindle了，我想要IPad！”圣诞老人总是遭遇最贪心的孩子。

“为什么要IPad？”

“我想随时写字。”

“纸和笔不行吗？”

“唔，IPad的颜色比较衬我的肤色。”

曲指数了数，大概十年没有认真写字了，所谓写字是指笔划在纸上的印记，要一撇一捺地走完才算。现在只勉强算敲字，好像字们都蒙了牛皮，会鼓音。如今连家信都是EMAIL来回，简体字繁体字都久违了。很多字已经不大会写，就更别说美丑。朱天文依然坚持手写书，看过她的手迹，骨架纤瘦，表象文弱，但暗藏杀气，有瘦金体的小匕首在里头。她自己也说，字要从笔端出来才好，会“无限风流”。还在286的时候，王小波就自己撺了软件敲字，也是没法子，以他调动段落的频率，不依靠高科技，只怕每月要开支票请俩秘书。如果真有时空机器，我最想做的是嗖一声给曹雪芹送一正版WORD，让他省出抄书的时间快快写书，不要让几百年后的张爱玲幽幽地叹：一恨海棠无香，二恨鲋鱼多刺，三恨红楼梦未完。但要小心，别走错年代给了老苏，从此看不到“石压蛤蟆”的《寒食帖》。

我以前的字规矩极了，小腰板倍儿直，是一副急需临字帖的学生像，但也透着涉世未深，走甜美风，宿舍里要写情书，都挑了我的字来捉刀。后来多年不写，字们变成老顽童，没了正型，难管难收，所以轻易不敢示人，哪怕只露一字，也能被人看出元气不足。那次去北京见师太，去早了，贤伉俪神游未归，我在门外只好撕下一页纸，从门底送了几个字进去，未几，见到他们，师太一头跟我说话，一头悄悄把那纸头对纸脚地折起收好，波澜不惊，不着一言，我看在眼里，心底的一盏灯暖呵呵地亮了。

圣诞节之前跑邮局，看见前面站一位老妇人，极其普通的棉大衣一直裹到脚，扑落落老人独有的孤寂，她手里捏一大摞信，走近才看到，还是手写的信皮，用俏丽的韩文，她一封一封地贴邮票，有几封人名用中文，三个方块字旁写着小号的“贵下”，字正腔圆，这时抬头看人，已平添几许温润气质，再低头看看自己手里拦路虎似的几笔粗字，人家楞是生出如玉质感。眼送她跟店员道过节日快乐，缓缓走出，心里想，有这样的闲心写字，日子过得一定有山有水。

所以给闺密小蓝寄东西，坚持写了几行字，无论美丑大无畏地寄出，类似素颜对老公，不设防中也有霸道：我老成什么样，你也得爱我。

云中谁寄锦书来，快上西楼，是拦路虎。