风景在远方

住在市郊，每当黄昏来临，我总要站在后门口眺望远方的风景，在夕阳衔山、暮色半拢时分，这片庸常的山水就会展现出一种不同寻常的优美：那一溜山峦此时像一缕即将消失的烟，橘红色的晚霞依次在天空形成奇妙的和谐，橘红、赭黄、湖蓝……我有时能在这片云霞中分辨出七八种颜色。就在这片晚照中，近处的池塘、塘畔的芦苇都沐浴在一片淡淡的夕辉中，那些芜杂的水榆、杨柳幻化成一团团墨色点缀其间，塘路上常见一小孩牵一条水牛缓缓走向那间剪影似的小屋。

我几乎在每个黄昏都捧着一杯清茶静静欣赏这片山水，有时侯，后退几步，将门框当画框，完全将它们当一幅画。

有一天，心情特别好。我牵着小狗绕了很多路来到池塘畔想体会一次“人在画中行”，没想到的是，这片风景走近它却真是糟糕：那片山恋下有一家水泥厂，机器轰鸣，水泥厂的球磨机从三个方向吞噬着青山，取石块的塘口像健康的肌肤上的一个伤口。池塘原来是这个小镇的下水道的污水汇集处，池水发黑，臭不可闻，四周疯长着一种空管有节的草。而那片剪影似的小屋原来是牛棚，里面牛屎堆积如山，苍蝇蚊子团团飞舞。

这场面让我记起多年的一件往事：当时，我喜欢一位诗人，他的那些别具一格的乡土诗让人爱不释手，有好几年，诗歌、诗人本身在我眼里是那样完美无缺。有一个机会让我走近诗人，与诗人同吃同住一星期，我发现诗人汹酒如命，常常十分露骨地拍马屁，而且好色成瘾，从秀色可餐的花季少女到风韵不存的半老徐娘统统不落。甚至一个友人告诉我，诗人的成名作抄袭于某本杂志。我开始厌恶这诗人。

但渐渐地，我明白了，这其实不是诗人的过失，他只是个有血有肉有缺点的人罢了；这其实也不是风景本身的过失，它其实也只是个有山有水有不足之处的所在罢了。怪只怪我太单纯。

美是一段距离，它拒绝走近，就像我们在夜晚仰望天上的月亮一样－－月亮是美好、圣洁、圆满的，千百年来，它一直是无数诗文吟咏的对像，象征美满的爱情，但我们只能在夜深人静时遥望着它，如果你一定要坐着宇宙飞船抵达它，那迎接你的将是一片荒原、沙砾和零下一百七十度的冰川。