天空会有飞翔的翅膀

我很小的时候就是个多愁善感的孩子。经常喜欢独处。那时我很小就离开家，住在离家数里地之外的部队幼儿园，每周回家一次。那是一种有家不能回的状态，这种状态经常会给我带来一些伤感。我经常在闲余的时候，独自坐在阳光下的石阶上，躲在温暖的阳光下，躲在静静的院落的角落里，听着喇叭里传出的孙敬修爷爷讲的故事。我不知道这种独处是不是与生俱来。我们的幼儿园里，有太多的有家不能回的孩子。但是经常这样孤独的躲在角落里的似乎并不多见。但是表面上的我，老师眼中的我，似乎还是乐观，合群的，同其他的孩子没有什么两样。独处是自由的回避，它不需要有什么心理上的准备，不必准备对应什么，因为某些杂乱的场合会让你不安和烦躁。

对于文学的喜爱，来源于某种心灵的孤独。只是这种孤独由来已久。只是我对文学的爱好总是忽冷忽热。所以至今我既不是作协会员，也不是著名作者。最多也就是发表过一些习作，得过一些并不重要的奖项而已。文学其实就是我的一个游戏的伙伴。你对她只是单方面的倾诉。她从不反驳，从不批评和褒奖。你的发泄和倾诉，就是通过一支笔把一些零星的感觉记录下来。时间长了，就会积累出很多的本子，然后我把它放在书架上。于是我的书架上就有了很多这样的本子。我不知道这些本子会给我带来什么，我也不知道这些东西算不算文学。总之我已经拥有了几十本这样的东西。当然有的已经不复存在了。有的即使在现在看来也并没有什么文学性。有的只是那一刻的心情的记载。但不管那些文笔是否流畅，思维是否敏捷，他们总是真实的。

文学就是思想的记录，感觉的记录。这些记录可以用不同的形式表达出来。有一段时间，我喜欢写诗。因为诗来得快，去得也快。可以不耽误你很多的时间。灵感突至，也可以随时用纸条，把它们记录下来。我的本子里经常有一些这样的纸片。文学是心灵的感应，没有感觉的文学是一堆文字垃圾。文学的感觉应该是个性的，对读者而言，是新鲜的。实际上，我们身边大都是司空见惯的东西，对一些感觉并不敏锐的人来说，它们似乎没有什么文学价值。但是，正是因为你独到的感受，就让这些文字具有了某些迷人的色彩。这些色彩使你的文字具有了可读性和欣赏性。

我们不可能让我们心灵的记录都走进每一个读者，这是不可能的。就像我们不可能获得每一个女人的爱。心灵的交流是一种情趣的融合，是心灵感觉的灵动，这种感应是有选择的。因此任何原则意义上的大作家，也只会拥有自己的一部分读者群。阅读就好比我们喜欢哪种类型的人相类似。不具备行为上的优越感。我在一段时间里从不看小说，而是大量地阅读散文作品。但是这些散文作品，也是有选择的。在我经常阅读的一些作家的作品中，我经常会选择张炜、余秋雨、石铁生、于坚……等等，一些和我有着相近的语言习惯的作家。但是，并不是因为我喜欢他们的作品，而对他们的写作一概来者不拒。尽管我一再表明我喜欢他们大多数的作品，并不能表明我完全接受他们所有的作品。不管是我们喜欢，或者是不喜欢作家的作品，我们都不可能全盘拒绝，或者是全盘否定。

我的写作，需要阅读来铺垫和牵引。这是我在写作上的一个习惯。我经常喜欢在春天和秋天写作，很少在夏季写些什么东西。我不知道天气是否和心情有某种联系。而且这种联系密切，彼此不能分隔。我大多数的阅读，都是浮皮潦草的，我不知道这种阅读会不会影响我的写作。但是，如果没有阅读，就没有正常的写作，没有写作的欲望和激情。某些阅读，是否是一种引诱，是否是一些心灵的唤醒，文学就是需要缓慢地把关闭的门轻轻打开。

词是这个世界上使用最多的东西。词是世界上交流和表达的工具。它可以是文字，也可以是语言。但他的目地是需要对方的感知和理解。我们对盲人书写，我们对耳聋者的表述都不能达到应该达到的目的。词是简单的，我们可以拥有甚至创造大量的词。并不一定非得学习现代汉语，是否能创造更多的词，似乎与此无关。在我们身边有很多没有文化的人，反到善于创造和表述。善于运用他们的往日的积累，灵动的舌，把一些需要表达的词表达出来。作家喜欢摆弄词，他们或许是一些高手。否则他们就不配这个称谓。只不过作家的创造是在书面上，其它人的创造是在口头上。这所谓的个性的词通过读者而得到认可。但并不是所有的人都有这种能力。这需要一定的文化积淀和表述习惯。其实作家的能力，就是使各种具有不同词性的词，重新组合起来，这些结合又具有一些新鲜的诱人特色，具有他们不同的组合习惯。就像我们身边的一些非常普通的人，可以说出一些非常美妙和动人的词一样。只不过作家的创造在纸上，而其他人的创造在口语交流中。它们的区别只是记录和非记录的区别。

我比较喜欢读散文，一是因为它大多都短小精悍。茶余饭后，权当修心养性的一种消遣。二是散文涉及天文地理，心情友谊，闲情逸致无所不容。读它也是一种学习和娱乐。三是散文韵味优美，读起来亲切而又实在。我很多年不读小说，其主要原因是小说几乎都是胡编乱造。很多故事都是作者杜撰心设而成，与现实实在遥不可及。因此，很难让我产生阅读的兴趣。张炜就曾在一篇散文里，专门叙述了自己中年的阅读习惯。他说他进入中年之后，他的阅读兴趣不是小说，而是一些纪实性的作品。他本身是一个著名的小说家。但是我觉得他的散文可能比他的小说更好读和可信。他的散文很睿智，很哲理，也很诗性和深刻。起码我是这样认为的，并且经常会被那些文字所打动。

文学最忌讳的就是浮躁，就是不能让心平静下来，哪怕是陷进无边的黑暗的夹缝里，哪怕四周除了孤独还是孤独；哪怕一条曲折的瘦路上，只能听到一个独行者的足音。心灵也可能是一盏独灯，它照亮的也许只是你眼前的路。也许这样的行走，前途未卜，也许这样的无助令人心寒和失落。文学是一种纯粹的精神活动，这种精神活动的来源主要是对生活的感悟和领会。没有一篇文学作品不带有生命的印记和色彩，这种印记有时是个人的。所谓个人的具有文学价值的作品，无不通过作者个人的体验和精神，挖掘出具有社会意义和深度的意识结晶。

一些对文学感兴趣的人，一些经常用笔来记录表达自己对生活的某些感悟的人，他们的思想总是深刻的。并且在他们的精神领域和潜意识里，具有他们自己的孤独性。正因为这种孤独性，才会使他们的作品，也包括他们的人格品质，具有与众不同的状态。

文学的创作过程来源于一些无法说清的感觉。对生活的、经历的、环境的、最终是人的感觉。这是海绵吸水的过程，我们往往不能察觉。并不是喜欢文学的人才有这种吸水的能力。只不过是他善于把这些生命的矿泉水，用不同的形式表达出来而已。我们身边经常有一些不善文笔的人，却往往有着自己很深奥的生活感悟。但是他们并不能够都能成为书面的文学。这些感悟一定要同大多数的人达成共识。不被另一些读者所接受的东西，永远不能成为文学。起码不能成为成功的文字。

把自己精神中某些灵光闪现的果实，拿出来奉献给读者，是一个艰苦的过程。他需要执著地不断地练习，这种练习是通过自己长期的训练，把那些司空见惯的词，用自己的经验串连起来。久而久之，就形成了自巳的、具有个人风格的文字。不是所有的文字都能成为文学，越是具有广泛社会意义的文字，越是具备多年积淀和灵性的精神产品，模仿是很难的，长期的模仿更不容易。越是自我的，个性的，也就越难以被人仿制。

我的第一篇所谓的作品被印成铅字，或被称为发表，是八十年代初期的事。我一直认为，只要是把自己的作品向一些读者公开，就应该被视为发表。这种发表应当界定为与另一些读者交流的事实。我们在全国性的报刊上刊登出来自己的作品，和在单位的板报上把自己的习作书写出来，并没有什么原则意义的区别。只是他们的起点和层次不同罢了。

那首习作题为《果子》的短诗，源于我对于营房周围那些果园的体验和记忆。那种体验是多年的，有表面影象又有深层精神触摸。当你把最终体验同自己的境遇相联系时，你的文字就有了某些文学性。那些经常挂满果实的园林，在我青年的记忆中，分外清新和明确。因此我已经写过很多与果园有密切关系的文字。因为那是我最熟悉的一段生活，一段记忆和生命的痕迹。在发表最初的诗歌之前，我已经接到过十几封退稿信。当时我曾经下决心，要收到一百封退稿，但是我收到了十几次退稿之后，终于得到了回报。

我不是一个很专业的人，我较为丰富的生活经历中有过同很多人相遇的过程，但是我没有遇到过像我一样兴趣如此广泛，而又非常投入的人。不论是文学还是声乐，不论是西洋拳击还是中国式摔跤，当然还包括盆景、烹饪、摄影，这些兴趣有文有武，甚至风马牛不相及，但我都会深入其中，它们已成为我某一个生命阶段的精神依靠。