回忆我的老师

我从九岁开始上小学，一直到初中毕业，八年的时间在当地一所完全制学校完成了全部的学业。学生有百来十个，都是当地农牧民的子女，学校里的教师也大多是当地人，而且多是民办教师。春秋两季，都会放很长时间的农忙假，教师们可以春种秋收，学生也正好帮家中做些力所能及的农活。

那时候课程很少，小学里就语文、数学两门课。初中增加了物理和化学，还有一个本村的高中毕业生教我们英语。放学后印像最深的就是打猪草，不象现在的孩子有做不完的作业。学校也特别地简陋，校院的围枪外有一个操场，是我们上体育课打篮球的地方。但在秋冬季节，往往会被当地的村民当作碾场的地方。我们的体育课就只有女孩子跳皮筋，男孩子打架了。

在整个八年的时间里让我一直无法忘记的是我初中的班主任。那时候他刚刚从师范毕业，在学校里算是很特别的。一直教我们语文。课堂上往往会撇开课本讲文学、讲历史，还会谈到自己的人生和理想。每当上他的课总感觉特别的兴奋，尤如在那四面环绕的群山中开了一扇向外的窗。还有一个特别的地方，每天闲下来的时候，他总会在狭小的宿舍里支一张课桌开始他的学习。就是这位老师让我一个世代务农的家庭的孩子，看到了一种不同于父辈的另外一种生活。从他身上的一切，使我下决心去作一名教师。而要实现这个愿望，就是初中毕业后考师范。这几乎成了我三年初中生活唯一的目标。如果让我寻找今天生活中一切的源泉，那就是老师的那张书桌。

曾学过什么早已经忘记了。倒是一些生活的片段还历历在目。孩子们大都离学校远，中午回不了家，就带着干粮在学校里吃，老师便担负着烧开水的义务。当时有一个姓刘的老师，四十岁左右的样子，一天拎着个旱烟袋子，极象清宫戏里的纪大烟袋。对学生的这项义务极是热心，又是天生一副好脾气。一到中午，他的宿舍里总是挤满了叽叽喳喳的学生。在喝水的当儿，一些因家庭贫困没带足干粮的学生，便将师娘背给老师的干粮也分享了。每当这种时候，刘大烟袋就只有一口一口地抽旱烟当午饭了。

学校前面是一条河，一到下雨，河水常常会漫过那座仅有的独木桥。放学的时候，低年级的学生就由老师背着过河。学生们排成一行行，等待着这些宽阔的脊背一个个地摆渡。

去年回家乡，曾经的那条河早已干涸得剩下铺满鹅卵石的河床。向乡亲们打听刘大烟袋，已经不在好多年了。刘大烟袋是民办教师，学校里给的工资低，庄稼又没有别人种得好，生活便越过越困难了。快退休的时候，才转了公办，但没过两年便病死了。按乡亲们的说法，是一天清福也没有享过。