父亲的枕头

父亲是一个脾气很倔的人，性格刚直，遇到问题不会拐弯，一生什么都硬，连平时睡觉用的枕头都是硬邦邦的木头墩之类。

印象中，父亲一生没枕过像模像样的枕头，平常睡觉，不是枕着小板凳，就是枕着草墩子。那时，家里人多板凳少，全家人齐吃饭时板凳就不够，必须有人站着，所以我们家吃饭一般都分两拨。夏天不忙的时候，我们那里都兴用麦秸拧草墩子。父亲不擅长这些玩意，自己不会，不知让谁也给拧了一个草墩子。这个草墩子，平时放在家里坐，晚上睡觉时父亲就拿过去当枕头。草墩子手工有些粗糙，面很不平滑，有的麦秸还向外刺，可是父亲并不在乎，睡觉时就枕着这个光光的草墩子，什么也不用垫。草墩子当枕头，父亲一枕就是几年，直到后来到处破损了，不能再枕了，父亲就换了一个小板凳。

用记得小时候，父亲领着我在家前的大柳树下乘凉。匆匆吸过几袋烟后，父亲把蓑衣往沙滩上一铺，把随手带来的小板凳一放，就枕着休息。也许是中午锄地累了，父亲入睡很快，不一会就呼呼的进入了梦乡。来乘凉的人们，看到父亲枕着小板凳睡觉，都觉得好奇，议论纷纷，可是父亲哪里听得到，依然酣睡不止。

父亲枕着硬邦邦的东西睡觉，我们都觉得受不了，心里特别不舒服，想给父亲换一个软的，可是父亲说已经习惯了，不需要换，枕其它的睡觉没意思。父亲枕着硬邦邦的板凳睡觉，头稳稳当当的在上面，也不歪斜，睡起来还特别香，从没有被硌醒过。每当父亲睡觉醒来，我们都问父亲枕着板凳好受吗？父亲都会说那句话早已重复了不知多少遍的话：“一样，一样，没有啥！”

父亲有一个习惯，不管去哪儿干什么，都随身带着这个小板凳，开会，闲逛，下棋，干活都带着。白天带着坐坐，晚上睡觉用来当枕头。时间长了，板凳的两面已经磨得光滑铮亮。后来，母亲嫌家里的板凳太少，人多不够坐，让父亲白天别拿了，父亲只好夜里拿着板凳去枕着睡觉，早晨拿着板凳回来家里用。

后来，父亲拿着的这个小板凳不知遗忘在哪里了，到处找也没有找到，父亲很焦急，也很无奈。丢了爱不释手的小板凳，父亲好像丢了宝贝儿似的，有几天心里都不好受，睡觉没有东西枕了，有几晚上都糊弄着睡。父亲想再从家里再拿个板凳，母亲没有同意，父亲也觉得很不好意思。考虑到没有东西枕着睡觉也不行，母亲说拿着板凳早晚会丢了，换个别的枕着睡觉吧！于是父亲到处想找合适的东西，结果最后找了一个圆木头。

父亲找的这块圆木枕，是我们家盖新屋时木匠从一架梁棒上锯下的，木匠嫌这段木头有点儿弯，就锯下来了。这段木头有一尺多长，有一面向上隆起，但坡度不是很大。父亲找到这段木头后，掂量了一会儿，觉得当枕头挺合适，于是就简单的打磨了一下，放到了他床头上。这个圆木枕两头稍稍翘起，父亲睡觉时竟然枕着隆起的一面，我们感到这有些像司马光的警枕。我们都对父亲枕这种东西不可思议，觉得受不了，大脑不撑咯，就劝父亲找一个软和点儿的，可是父亲不在乎，觉得挺好，还说枕软和的睡不着觉。父亲就是这样一个古怪的人。这个圆木枕，父亲一枕就是十几年，直到父亲得病去世。

父亲的头怎么这样硬呢？怎么习惯成这个样子呢？我试图搞明白。小时侯冬天和父亲通腿时，父亲给我讲他当兵的经历，我才弄明白了。

父亲是日本鬼子投降，国民党开始打内战时当得兵。那时当兵太苦了，行李很简单，只有一个单薄的被子，根本没有什么枕头，想睡时只能凑合。再说部队随时等待开拔，随时等待作战命令，就是休息也是很简单，想睡囫囵觉更是不容易。当兵的睡觉没有枕头，有时就随手找一块小木头当枕头，如果找不到木头，就找一块石头放在被子下面也行。父亲在那艰苦的年代练就的功夫，一辈子没有改变。我们家里像样的枕头尽管不多，但父亲枕应该是有的，就是轮也得先给父亲。可是父亲不要，都给了我们，自己枕他的板凳或圆木枕。

父亲一辈子就是枕着这些硬邦邦的东西睡觉的，尽管已经习惯了，但对身体的伤害可想而之。后来父亲得了病，他的圆木枕我们就不给他枕啦。

父亲去世后，大姐二姐给父亲做了一个软绵绵的精致花枕头，可是父亲已经不能享用了。

哎，我的老父亲，就是这个命！