掉落时光缝隙里的花籽

《时间的荒野》系列之一：

请相信，这一秒的你是幸福的。如果你的脸上正有着浅浅的笑意，如果你的内心平静无比。在不知道会发生什么事情的下一秒到来之前，你要珍惜手里正握着的、平静的一秒钟。

——题记

一

整幢小楼似乎都睡着了，只有轻轻的风如呼吸从门缝渗出来。

夕阳如一枚果子慢慢成熟，终于穿过密匝得象叶子一般的云层，俯身小楼面前。

黄昏的阳光有着一抹红唇的暧昧，如花瓣的厚腻、莹润，带着清香。它象情人一样吻着瞌睡中的小楼，在小楼的身上留下桔红色的唇印。

自打公公婆婆带女儿出门旅游，这幢小楼就关起门窗，悠闲得只需打瞌睡，日复一日。只是在我来看望它的时候，才慵懒地打一个呵欠。

二

我站在它面前，仿如准备从身体里拔出一根刺，思忖着该以怎样的方式从包里拿出钥匙。我在包里摸来摸去，最后才勉强掏出一颗惊疑不定的心。钥匙拿出来了，但我并不急着把门打开。主人出远门了，我看着它将门窗关拢，象一朵花将花瓣收起来，收起来，象被雨水打湿的翅膀，贴在自己的身上。

仿佛一夜之间，它就由一朵朝开暮合的花变成一枚不知其味的果子。我害怕这样的变化。我不知道它的里面是否流淌着新鲜的汁液，那些汁液是否有毒。我需要它们来充实漉漉的饥肠，来分解一些念想。

伏在周围的暮色等着涌向屋里，其实它们就潜伏于我的内心。我害怕自己的不安将吵醒小楼里的洁净和安宁。其实，只要生活在其中的人内心不躁动，那么，他所居住的屋子，也将是安静的。

花。又是花。我看到另一朵硕大的花——头上盘旋的归鸟，它们张开的翅膀形成一朵风中的花。

闭起眼睛，似乎听到屋内的一切在讨论即将到来的夜。它们奔跑、跳跃，在我的内心疯狂折腾着。我在寻找密码来解开心里的锁，那是一种与往常一致的、熟悉的气息。我必须得先通过自己了，才能通过这短短的过道，进入到屋里去。我想起了有一次举着水果刀面对一只陌生面孔水果的情形。我不知道，当我剥开它的时候，它会以怎样的内心呈现给我。我害怕失望。但在秘密解开之前，我还是会尽情地好奇并享受这种猜测的愉快。

匆匆而来，匆匆而去，每次似乎都只是为了确认一下屋子里的空寂都极为完整的呆着。其实我觉得自己更象是来存放一件物品。这件物品是什么呢？是时间。我得花上差不多半天的时间来打理和小楼有关的一切。它就象一个嗷嗷待哺的婴儿。可是，我没有富足的时间来照看它。或者，我来，同时也取走另一件物品，那就是婆婆对小楼的牵挂。我每次取走一点，婆婆的担心就会一次次地减少。这件物品象一个玻璃瓶子，不用打开盖子就可以极为清楚地看到里面塞满了婆婆的唠叨。媳妇是必须懂得婆婆之心的，谁让你偷走了本属于她的私人收藏呢？高高大大的老公和父母的关系一直都亲密无比，在我出现之前，他们的手臂是彼此相挽的，象一个坚固的三连环。老公把对他们的爱分了一勺给我，我不能独吞，我必须再均出半勺给婆婆。婆婆交代的事情总是很繁琐，一个接着一个，象蜂窝里彼此相邻的许多小房间。当然，我舍不得将宝贵的时间塞进这些洞洞里，它们不会躲在里面偷偷地变成蛹，所以也不会变成蝶或者蜜蜂。我自认为每次来都只需看一看，就好。

这次我来，要额外取走一样东西，一样叫做亲情的东西。它被随地乱丢，我得一一将它们捡拾起来。

墙角处，自顾自地长着一株狗尾巴草。其实，只要女儿喜欢它，我也是有必要分出一点时间、一小杯清水来灌溉它的。

三

请相信，这一秒的你是幸福的。如果你的脸上正有着浅浅的笑意，如果你的内心平静无比。在不知道会发生什么事情的下一秒到来之前，你要珍惜手里正握着的、平静的一秒钟。

而我偏偏就接了这么一个电话，在说笑的当儿。莫非是电话漏电了？还是天上的闪电囤积在了心里？它象盘踞在心里的蛇，吐着信子，猛然咬了我一口。老公说，公公在旅行途中病倒了，是很严重的心脏病，随时都会有危险，现住在大姐夫工作的医院里。我贫乏的想象力无法将山青水秀的旅途和一屋子的雪白联系——墙是白的，天花板是白的，床单是白的，蜷缩在床上冷得瑟瑟发抖的被子是白的。至于千里之外一直牵挂的我，思想更是一片空白。

一个人病倒了，和一幢小楼的墙壁倾斜、随时可能倒塌，情形是不是一样的呢？入夜，我在床上辗转反侧的当儿，一座土坡在心里挣扎着慢慢隆起，终于象种子一样破土而出，长成一幢小楼的模样。我触摸到它的内心有一个坚硬的核，里面安放着旧日生活的气息和痕迹。心里忽然就如扎进了一根软刺似的，疼。我伸出手去抚摸小楼，当发现墙壁坚不可摧时，我的担心才如蘑菇云一般散开。那一刻，忽然极为想念小楼。想小楼的安静详和，想被阳光晒得热烘烘的小院，以及在高高的院墙里，行动敏捷的老人的身影，它们形成森林里葳茂的树，枝叶相连，搭成了清爽的凉棚。

可是，这座氧气充足的森林正遭到破坏，我忽然之间被迫站在光秃秃的悬崖边。一直无所牵挂的生活风云暗涌，就象一直沉稳的大陆开始漂移，冰山准备融化。面对突如其来的变化，我无所适从。

才发现自己一直都没有挺着腰生活，而是以半倚靠的状态挨着小楼的墙壁。如今，这堵墙受岁月的剥蚀太深，摇摇欲坠，没站稳的我，也跟着摇晃起来。

生命是多么脆弱呵。面对生命，面对同样的逝去，一只微小的蝼蚁似乎更显得无声无息。可是，具有复杂思想的人不可以这样无视于衷。有时候，一个生命的逝去，是对另一个生命的颠覆。

生命的韧度似乎只相当于藏在一盏灯按钮里的弹簧，无心的一按，灯就灭了。

四

过了三十多年的人生，一直以为自己的生活状态已然初具一朵花开放的形态：舒展、优雅。在接到电话的瞬间，一直安好的岁月断裂了，一条清晰的裂缝如灰色的闪电乍现在面前。心空里斗转星移，按捺着无解的岁月。才知道，在此之前的那一大片时光、活在这个电话之前的自己，竟然幸福得一塌糊涂。在此之前，是谁手握幸福、却茫然四顾寻找幸福？心花要沥血才能绽放自如，在此之前生活太平静的我，只能算是一颗不谙世事的花籽。

原来自己一直未曾得到某种力量的指引，象游走于刀锋的一抹光，以寒冰作花蕊，抵御心里的苍凉。

此刻，思想的失控状态让我急速下坠，轻易地就掉落在这时光的缝隙里。

睁开眼睛，我看到周围如洞穴般，黑暗而潮湿。在下落的过程中，满空星光如被折断的羽翼，隐藏了光芒，随我一起纷纷掉落。时间象个无底洞，快乐何曾长久停留？被光阴穿透的心，惊悸地触摸到20年以后的生活：那时候，苍老的不只是容颜，而老人们的生命之火也越来越微弱。谁也逃避不了的离别象手中握的枯枝，随时会折断；亲情愈发浓稠，离别的礁石却遍布其中。和时光对垒的结果，一不小心，心灵就会出现断层。

其实现在的情形，只是人生风雨上演前的序曲。

我可以选择吗？能否逃避？让茫然和无所适从将自己陷入更深的泥土，等着腐烂？不。我必须挣扎着从这裂开的时光缝隙里爬出去。借助心里的阳光，先是以一株草的态度生长，最终才开成一朵花的姿态。

相信公公会挺过来的，我也会挺过来，所有不小心掉落生活缝隙间的人们都会寻求到适合自己的方式，哪怕是极其艰难，也要挺过来。

其实生活处处是陷阱，只是有的陷阱隐藏不深，你只需多加小心便可避免；有的陷阱上面布满鲜花和青草，引诱着你，一不小心，便可能滑落进去，从此万劫不复。我现在的感觉是，太幸福的生活往往隐藏着更大的风险，这个风险只有当你在遭遇变故时，发现脆弱的应变能力不足以直面惨淡的人生时才能深刻体会。

五

站在小楼前面，感觉自己象一个远途归来的游子，卸不下的是那一份疲惫过后的感慨。

在小楼周围，如绿色腰带一般种满了矮树和花草。它们用滤去颜色的影子轻轻摩挲着小楼，象一双双小手在给它挠痒痒。小时候的女儿最喜欢用胖乎乎的小手去挠她奶奶的胳肢窝。因为心里没有多余的担心和疑虑，时光走得轻俏而不急不缓。那时候的生活就象一双和女儿一样胖乎乎的小手，轻柔地给我们挠着痒痒。谁料想，它会突然失去温柔，往你的身上狠狠地拧一下呢？当然，生活是不可能没有烦恼的，但我情愿被一些莫名其妙、说不出原因的小烦恼幸福地侵袭，却不敢、也不愿意面对一场真真切切的悲痛。

婆婆最喜欢的几株辣椒树已经穿上了素洁的裙子。它们并不因为主人不在而偷懒。那些小小的白色花朴素而不张扬，最后却总能从心里闪出一簇火焰。每次红艳艳的辣椒在枝头燃烧起来的时候，婆婆就将它们摘下来。有的放风中晾干，有的切碎、用盐腌好。而那些趁着新鲜拿来当佐料的，就要小小地处理一下。被摘去果蒂的辣椒，里面的籽都被掏空了，头顶现出一个圆圆的洞。它的下巴尖儿微微扬起，整个辣椒象极一只崴了鞋跟的红色长统靴子。穿上这样一双靴子的人肯定是风姿卓约的，而种出这些辣椒的婆婆虽然已年过六十，她的模样和打扮却和辣椒一样，极为热辣地刺激着人的眼球：头发打着卷儿贴在头上，好看的耳垂上吊着两只又大又圆的银圈，一身鲜艳的碎花衣裙在白皙的膝盖处适时而止地站稳脚跟。在人生的这场赌博中，当我也一点点地向岁月支付我的时光，我会不会也象婆婆这般，面不改色，从容面对岁月？

两个老人一直都喜欢吃辣椒。在刚结婚的那几年里，为了迁就连一丁点的辣也受不了的我，全家人愣是忍痛割爱，将辣椒请出饭桌的舞台。这几年我和老公搬出去住了，才算是重新解放了他们的胃口。

爱着辣椒火辣性情的人，纵然被逼到夹缝处生存，她也能应付自如。

晚年的婆婆自己种辣椒，收辣椒，做辣椒的美食。夕阳的热情在辣椒霸道的气味里，饱满地进行着。

而此刻，脑海中浮现出他们在屋子里走动的身影，象刚刚摘下来的辣椒，新鲜而强烈的气息，比针还要尖锐。

六

其实，我本来并不打算吵醒它的。

可是当我打开门，然后再轻轻推开，门“吱呀”一声响了。

屋里浮尘四处散开。一抹斜阳扶墙站立，淡淡的黄昏把影子印在墙上。屋内如湖底般清凉至极。我闻到一股浓重的气息，那是公公婆婆临出门时留在屋内的气息，经年累月，那种气息已然如生了根般，在屋子里繁茂如一棵花树。那种温馨而熟捻的气息因为长年累月呆在屋里的原因，似乎已发酵如酒一般，极醇、极香。

外面的光亮渐渐汇拢来，经过我，聚集在小楼深处。象把一汪水注入灰色陶瓷的碗底，屋里渐渐亮堂。此刻的我象一颗太阳的黑子，镶嵌在这盛夏的黄昏，悄悄窥探着的小楼。

循着这被撬开了的时光，我只想把从前的日子，再重新仔细地活一遍。

七

往常的这个时候，公公肯定是系了围裙在厨房里忙活。空气似乎有着粘性，到处都氤氲着米饭的香气，湿湿的，热热的，它将田野里被阳光晒软了的麦桔的清香象面团一样揉啊揉，黄昏开始变得绵密。当饭熟了的时候，那股香气就越发强烈，仿佛一个远道而来的青梅竹马的女孩儿，踯躇着，忽然就站在你家门前。很快地，一碟油光滑亮的青菜也被端上了饭桌。朴素的木质饭桌突然之间似乎就有了灵魂，有了一双望向你的眼睛。

婆婆则从水井旁边的大水盆里舀起一大勺水，干脆利落地往地面一冲。角落是一个用竹栏围起来的鸡窝，它们正咯咯咯地叫着，不停地啄食空气中的香气。大水一到，全都扑愣愣地往竹架子上扑腾着跳上去。

很快地，屋子里就会响起婆婆一遍又一遍催女儿吃饭的声音，和女儿一遍又一遍应答的声音，象一场拉锯战。终于，婆婆生气了，“你到底是吃还是不吃？小祖宗！”这一声斥责从婆婆的喉咙间呼出，本来如同往下滚的山石，却在下落的过程中，慢慢地打开它紧抱的身躯，及至落到地上，竟摇曳着开成了一朵温柔的花。

此刻，茶几上的果盘舒展开浅蓝色的花瓣，将安睡其中的苹果轻轻托着。因为时日已久，那些苹果的身上爬满丝丝皱纹。它们极为想念女儿用细碎的贝壳在它们身上留下月牙般的牙齿印。此刻正涨红了脸，在睡梦中迷迷糊糊的，犹在喃喃梦呓：那个爱唠叨的老婆婆哪去了，那个一累就坐下直喘气的老公公哪去了，那个爱吃苹果的小女孩上哪去了？

丢弃了一屋子的沉静，等着他们回来清理。

八

上得二楼来，在楼梯的左边是婆婆他们的房间，我闻到里面藏有一些年轻的气息。拧开门走进去径直走到桌子前。在玻璃板下面压着许多相片，我仔细看着年轻时候的他们。那时候的公公可真帅啊，眉宇间英气逼人，有着一种军人的气势。我一般会偷偷地将老公和他父亲、将他们两个人细细比较一番。和年轻的公公并肩坐着的，是梳着两条麻花辫的婆婆。圆圆的脸跟一朵花萼似的，在那安静的花萼之上，充满诱惑地开着一朵艳丽的红梅。看流年被压制成一张张薄薄的相片，我好想伸出手，轻轻挽住正从身边溜走的岁月。它们在心里晃荡着，象快要溢出酒杯的酒，却不肯停下来。

在桌子旁边是静静垂挂的窗帘。已经有好几年历史了吧，这一袭窗帘，还是当时的我和婆婆一起去挑选的呢。太阳每天都骗走它的一点色彩，它在有意无意、零零碎碎的给予中，慢慢地苍老了容颜。但它还是忠心耿耿地为这个家适时地守着秘密。此时的它将盛夏挡在外面，将日暮前的怅然关在窗外。平时一阵莽撞的穿堂风，会让它一个趔趄跌出窗外。当它随着风力向上翻飞舞动，就象一双明眸之上，不断颤动的长睫毛。我想起女儿弯弯的睫毛。在那双天真的眼眸之内，收藏了多少两辈人在一起的关于幸福的秘密。

九

来到楼顶的天台。原先种在角落的通心菜已不见踪影，却有一些倔强的小草新挣扎出来的青翠。我闻到黄昏的阳光在草尖尖上盛开的清香。那一朵朵桔黄色的小花温润而透亮，有着小小而莹晰的花瓣，每一朵都腼腆而又紧张，风一来，便晃成了亮闪闪的一片。

一小畦青葱那么笔直地站立，那么水灵灵的滴着翠。你用手一掐，它便吐一口粘稠的绿色唾液在你的指尖。敏感的你会闻到它心里正闹着的一些小情绪或者小脾气，有点辛辣的味道。想当初，婆婆和我都是在青葱一样曼妙的时光里遇见自己所爱，转而步入另一段人生，被生活的烟火熏成了不再轻言浪漫的妇人。

在天台一隅安放着藤制的躺椅，落叶一样深黄的颜色。它的身上有明显的凹痕，那上面躺着属于公公的安逸生活。躺椅的扶手被摩挲得泛着微光，搁放在它上面的手是粗糙的，皮肤松驰，却增加了握住幸福的摩擦力。

当夜幕降临，青葱们用尖尖的脑袋戳破夜色，有点点的星光漏下来，撒在河面上。而那条时光之河在两位老人的心里，一直哗哗地流淌。

不知道晚年的爱情，是否还能保持初时的甜蜜。不知年迈的公公，有否将婆婆不再光滑的手郑重地牵起，轻轻握在手心。不知婆婆那一刻，有否感动，一如当初。

十

从顶楼往下看，是一方不大的院子。如果说有遗憾，那就是小院太洁净了。你用目光往院子里一扫，你的视线可以畅通无阻地随意掠过院子的上空，也就是说，你的目光没被树的枝丫分割或者纠缠住。

天知道我有多喜欢倚靠在树下，听时光慢慢远去的声音。这样的情形只能在梦中出现了：坐在枝繁叶茂的大树底下，零落的鸟声，细碎的花香，风可以含笑不语，而你必须和我一起，听时光如何在树的心里，打上一圈又一圈的结，没有起始，也没有结束。

原本贴着墙角生长的三角梅长势不是一般的旺盛。它一路攀缓，爬到顶楼，形成一条通往里屋的结实通道。为了安全起见，婆婆如熄灭一簇火焰般将它拦腰斩断在高高的墙头。而这一丛枝丫颠张着手势伸向空中，又形成了新的火焰，只不过它是灰色的，保持着最茂盛时候的姿势。花早调谢了，有的落入底下砌成圆形的石围栏里，有的飘向墙外，有的落在院子里，象有意无意的时光，在悄悄窥探着一切。

我不知道当明年春天来临的时候，这株不甘心的三角梅会不会趁婆婆不留意，在燕子低飞经过的时候，借口燕子身上携带的剪刀划破了它的肌肤，那一点点的新绿，是从它的心里，慢慢渗出的血色。

十一

我象一只钻进茂密草丛的蚱蜢，一头扎进这绵密的亲情的氛围里，然后又小心翼翼地退了出来，满怀着歉意。

我真的不能阻挡外面世界的精彩。

在长长的一生里，人的晚年如同摆设。在忙碌的年轻一辈的眼里，它是名贵的古董，被小心翼翼地安放在雕着细花的木架子上。却久久也不记得去擦拭一番，直至它的心里落满尘埃，掩住了岁月的风华。

十二

从顶楼开始沿着楼梯往下走，顺着转角一路绕行，象一朵将内心芬芳吐尽的花，一层一层落下它的花瓣。因为想着事情，我深一脚浅一脚地走着，那些飘落的花瓣儿便一路磕磕碰碰地打在枝丫上。

屋子里的光线逐渐暗淡，墙壁上原来夕阳停留过的地方，由光线撑开的裂缝已悄然合上。

差点撞上静静立于楼梯口的仿古董花瓶。盛开在瓶身之上，几朵妖娆的牡丹和衬着几片硕大的翡翠叶子仿佛一阵婆娑，但很快又静止下来。婆婆一定爱极了它光滑细致的容颜和深敛幽香的品性。高大的它，却情愿空心的宿命。或许，它是幸福的，能守候在小楼里，见证公公和婆婆慢慢老去的岁月，心里却始终波澜不惊。

退出大门外，把小楼因为梦呓而张开的嘴合拢了，然后挂上一把铜质的锁。象用一个吻，轻易就封住了一个人的一生，再没有掀开的时候，一直到随之而来的中年、晚年，最后用一撮泥土封住一生。

转身，不小心撞入夜的怀抱。此时，夜色已完全将夕阳吞没，虫鸣和星星一起亮起来。是谁信手勾出几缕淡灰色的云，如冉冉的思绪凝在天边。远远的山岚如一朵浓墨重彩的雪莲，开在我漆黑的眼眸。

这是一个由白日的喧嚣逐渐平静下来的夜。当月亮拖着华美的裙裾站起来，我把长在心里的影子拨开，听见时针缓慢而坚定地，转身遁入时间的深处。

十三

公公病情刚稳定下来，便急着往回赶。苦劝不住的我只好去机场接他们。

飞机的轰鸣声越来越近，它以我的心为跑道，象一只大鸟般徐徐降落，我的心似乎变得空旷无比。其实我的那颗心早已不在胸腔里了，它只是一颗小心翼翼地趴在草叶上的露珠，随时有被捻碎的危险。当高矮胖瘦各不相同的祖孙三代从机场里走出来，向我走过来，他们的影子象一道猛然射过来的阳光，清晰而准确地，扎入我透明而易碎的体内。

坐在车里，婆婆和往常一样唠叨着。“可惜啊，如果不是老头子生病，我们现在还在旅游的路上。衡山、桂林，还有很多地方等着我们去呢。”她反反复复地说着，仿佛未曾涉足的山水是在她的饭桌上遗漏了的一道菜，而她的筷子，却已举到了半空中，本想夹上满满一筷子的菜放到女儿的小碗里的，却忽然遇上了不能落筷的尴尬。

一路上，他们只字未提正潜伏于公公身体里的病情，仿佛那个病只是一件身上披的衣裳，不想穿的时候，他们自然会将它脱下来。

我突然很想握着婆婆的手，和她一起，将断裂了的时光重新缝合。

车窗外，燥热的白天就这样慢慢消失在我们的视野里。

将他们送回小楼，叮嘱了几句，我牵着女儿的手退了出来。

落日被夜吞噬，大地残温未消。我想象着夜活生生将一块燃得正旺的火炭吞下咽喉的情景，似乎听到“滋滋”的冒烟声并闻到心被灼烧的气味。生活有时候正是这样，痛并快乐着，无法更改，无从逃避。

而我这粒不小心掉落时光缝隙里的花籽，藉着这一点点的余温，便足以将自己的花期，定在任意一个晨昏或日暮。