享福

前几天给母亲打电话，我说现在冬闲了，您也好好歇歇。母亲有点得意，今年我特地多种了半亩棉花，趁现在没事，今年冬天又暖和，我都把它网成被套放好，最大的有八斤多呢，赶明你结婚啊，用得着呢！我心里一酸，我的母亲，她已经说到第三个等。

在朋友的空间里看到过这么一段话：上学时，妈说：等你们毕业，妈就享福了。毕业时，妈说：等你们找到工作妈就享福了。工作时，妈说：等你们结婚妈就享福了。结婚时，妈说：等你们有了小孩妈就享福了。有了小孩，妈妈说：等你们小孩长大妈就享福了。现在小孩长大了，我说可以享福了，可是妈妈，你能听到么？

心里忽然就隐隐疼了起来。不能不承认，这短短的几十个字就简单而真切地概括了天下母亲的一生。从子女诞生的那一刻起，她的生命便被系上了一条柔软的绳索，被搁浅在写满了等待的荒岛，一年年的季风吹过，那个传说中的幸福的轮渡却始终只是在遥远的地平线徘徊。终于，当它载着久违的幸福轰鸣翻澜而来，才发现这个被遗忘了太久的小岛，岁月已经荒老了满树的白发如雪。

工作的关系，我每年只能回去一次，岁月的风呼啸而过，对于母亲，365天其实是一个残酷的距离，然而以前我并不知道。只是最近的几次，我才更加明显地感觉到母亲的变老。她会在洗衣服的时候常常要站起来捶捶背，梳头时偶尔也会对着镜子，愣愣看着那渐渐明显的白发。晚上睡觉我常听到母亲在床上翻来覆去、久不成眠，我知道，母亲的腰痛又犯了。

每次回家有限的时间里，我总会尽量和父母待在一起。吃完饭以后不忙着去看电视，尽管帮不了什么忙，只是偶尔给母亲提一桶洗碗水。闲在家里，我很少参加聚会，宁愿在父母的小屋和她说说话，帮她拿来针线筐，一边看她缝缝补补，一边聊着无关紧要的家常。我喜欢安静地听母亲讲我小时候记得或不记得的种种，尽管那些话语我早已听过多遍，但每次母亲说到细节时还会笑得像个孩子。

我没有办法阻止时间的流走，就像我无法阻止母亲眼角的皱纹，头上的银发。但每次母亲在往事里笑起来，把自己放回到年轻的时光里，放回到属于她的那些无怨无悔的青春岁月里，我就觉得我抓住了时间的脚步，感觉到它淌过我和母亲眼前时那种缓缓流动。和母亲在一起的时候有多幸福，我只能用我的安静，让它慢一点，再慢一点。

母亲一生吃过不少苦。老爷年轻的时候被国民党抓壮丁，因为念家急瞎了双眼，做事情得有人陪着，到老了更操心。而舅舅不常在家，照顾姥姥姥爷就落在了母亲身上。那时母亲正上高中，学校离家近，母亲就一边上学，一边帮家里做家务，做饭，种田，除草，收割都一手担起来，一天天来回奔波，母亲却咬牙坚持了下来。

高中毕业，母亲由于分心太多，失去了上大学的机会，舅舅仍然在外奔波生计，母亲就成了家里的顶梁柱。后来舅舅结婚盖房，母亲又前前后后帮着张罗。那时农村还很落后，没有什么机器，就连盖房的砖瓦也是自己和泥巴、烧窑，然后一块一块搬回去砌墙。母亲烧窑、打肧，挑水和泥，几乎干了和男子一样的活。现在母亲腰痛的时候就说，这毛病都是年轻时累的。她不到一米六的小身材，真不知道当时是用怎样的坚忍担起繁重的生活。

那时我家是父亲和伯伯弟兄俩，也是一穷二白，母亲嫁过来以后一个院子住不开，爷爷召集家族商量分家，达成的结果是伯伯一家搬出去，但父亲和母亲要帮他们盖好房子。于是母亲刚从舅舅的建筑工地上下来还没喘上一口气，面前又是一座房子。但母亲并无怨言，时间紧急，刚过门的媳妇也顾不上害羞就和大家一起去了窑厂。

再后来，到我四五岁的时候，家里面条件稍微好了一点，邻居们很多都盖起了新房，加上我家的房子原本就是爷爷那一代的老房，我至今还记得每到下雨天外面下大雨，屋里下小雨，到处都放着接水的盆盆罐罐，滴滴答答听起来颇为有趣，看着满地的罗列错落也蔚为壮观。

于是又一次盖房，小孩子贪玩，正是好奇疯跑的年龄，我便每天小尾巴一样跟着跟母亲去玩。家里到窑厂有一段路，还要翻过一座小沟，踩着那上面颓废的破石桥小心翼翼才能过去。每到过沟下坡的时候母亲不放心，要抱着我走，我自然不干，挣脱母亲的手蹦蹦跳跳就跑到前面，嘴里还嚷着：我自己走！我自己走！把母亲那句“慢点，看着路！”远远抛在后面。

我小时候算是同龄人中比较省心的一个，至少学习上如此。所以每次拿了第一名捧着奖状回家，总会引来邻居的啧啧称赞，和母亲说，呀，你家的娃这么有出息，将来你就等着享福吧！母亲总是骄傲地笑起来，嘴上却说，那谁知道以后咋样呢，等他考上大学再说吧。那时我虽然还不知大学确切是怎么回事，却也暗暗发誓，决不能让母亲的话落空，我一定要考上大学。

我拿到了录取通知书，这也算家里的一件大事，父亲还特地在村里演了一场电影，在我印象里，那是我第一次看自家演的电影。那天晚上，一个远房的大伯也专门来到我家里和父亲道贺，一直聊了很久，母亲自然也很高兴，准备了酒菜，满面红光地里里外外张罗着忙到很晚。我却想，幸福是什么，就是这一刻母亲骄傲的笑脸吗？

可是，在以后的日子里，看着离家的日子一天天迫近，我分明感觉到母亲看我时眼中的异样。有事没事她总想和我多待上一会，做针线也特地搬到我的屋子里。我知道，母亲是舍不得我。后来听邻居大妈说，母亲曾和她说过对我远去上学的纠结，后来自言自语，好男儿志在四方，怎么能天天守在娘身边呢？

离家千里，半年才回来一次，对于从小守了我近二十年的母亲何尝不是一种残酷！可母亲却不愿和我说出来，别人劝她道，“等他大学毕业，你就享福啦”母亲只有苦笑一下，算是默认。唉，母亲呵！用了怎样的割舍才和邻居笑谈起那个遥远的“享福”！

我从小热爱劳动，在家里虽说上学，周末放假，农活上也颇能济点事，而如今我求学千里之外，最多也就打个电话问候一下，寄回有限的一点钱，于农事无补，本就地多的父母无异雪上加霜，只好起早贪黑加班干。还忙啊，出了个大学生，以后你两口就等着享福吧！乡亲不忍，总会对着满面尘灰的父母说。

现在还能干得动，等孩子毕业以后再说吧，呵呵。母亲笑了，却没有停下手里的活计。

家乡机械化程度不高，十多亩地几乎都是父母手工劳作，年纪渐渐大了，他们吃不消，我给家里打电话，每次说让他们把那些离家太远的田地包出去，现在粮食本来也不值钱，何必把自己弄这么累。他们却总是说，趁现在还能干，又没有别的本事，等以后我毕业安置好了再享福不迟。唉，他们的等待如果是一杯酒，这么久远的岁月，只怕也该满巷飘香了吧！

如今，我已经毕业数载。而他们，还是那片熟悉的的土地，还是一样的面朝黄土背朝天的身影，把汗水一点一滴撒在时光的年轮里，浸得我的眼睛生疼。念及的时候，总想说服他们休息休息，总说我已顾得自己。母亲却笑笑，你？结婚，买房，你还差得远呢！我们也没别的能耐，就趁现在还能动弹，再干一阵，不能这么早就给你增加负担啊。

我无语，可敬的亲人，何时才能真正算享上我辈的福呢？有时候我想，其实这也就是父母为自己找的一个借口，这种福气，如果是他们所以默默辛勤着的理由，则如此久远的等待，已足以染透了那满头青丝。所谓享福，永远是一件华美的衣服，他们穿了一辈子粗布棉衣把它捧在头顶，最终把这件衣服送给了付出少得可怜的我们。

余光中有一首给母亲的诗：今生今世，我最忘情的哭声有两次，一次在我生命的开始，一次在你生命的终结。第一次，我不记得，是你告诉我的。第二次，你不会晓得，我说了也没有用。但两次哭声的中间啊，有多少笑声，你都晓得，我都记得。

每每总会被这些简单的句子感动，就像前一段时间看金婚，没有惊心动魄，没有曲折离奇，而其中浸染的朴质真实的生活气息，却总能让我一次次留下眼泪。也许所谓享福，其实也就是彼此守护中那向往幸福的温情，一个嘱托，一个期待，足以。回头时我们终会发现，原来幸福其实一直不曾远离。

可敬的父母，一生就像一次遥远的接力赛，从孩子出生到上学，到结婚，到孩子的孩子，每通过一个结点都会有下一个等在前面，永无尽头。一世的劳碌，其实就是那么简单的一点愿望，当子孙盈膝走完一生的时候，漫天雪地里那一双相携远去的手，挽起的是怎样的温暖和恩情啊！