曾祖父

——我儿子写给他祖祖的话

从来就没有写日志的习惯，因为不想用日志的方式来表达自己复杂的心情。我还是比较习惯把苦恼闷在心里，总想把悲伤留给自己一人。

时间真快，又是一个多星期了，直到现在我仍旧不愿意相信曾祖就这样走了。在我脑海里，仍旧是一幅雕刻的画：一个人静静地坐在门外的椅子上，椅子旁边的墙上倚着一根拐杖，脚边的地上放着一个茶杯，一个开水瓶。就每天坐在那里，好像在期盼什么，祖祖，你是在盼我回来吗？每次回来，我总要高兴地喊几声“祖祖”，你抬起头来，看着我们，高兴地回应着：“你们回来啦！”声音苍老而喜悦，细弱而清晰。可是现在、以后……那扇黄色的门外再也不会有那条椅子了，那里空荡荡的，只有风吹落的树叶……你再也不会出现在那个熟悉的地方了，祖祖……

你怎么就走得这么突然呢？我永远忘不了那个星期一。一大早就被家里来的电话吵醒，我听到的居然是你走的消息，我懵了。我在床上躺了整整半天，再也睡不着觉了，也没心情去吃饭。翻来覆去，我怎么也不明白，上星期我还帮你提便椅，还递水果给你，你是好好的啊！怎么……我才离开几天你就走了呢？我真的不敢相信，我多想尽快回来，我好希望回来的时候看到你还是坐在门外，我宁愿相信你只是在暂时的睡觉，我宁愿相信那是爸在骗我……

现实终归是现实。我回来了，我没有看到几天前门前的那把椅子，那个茶杯，那根拐杖，没有看到那个慈祥熟悉的身影……我看到的确实是摆放在外公堂屋的黑黑的棺材！一张遗像摆放在棺材前面，遗像里面的你是那么精神，那么年轻，你怎么就走了呢？我再也忍不住了，祖祖，我回来了，你起来看看我吧！去年给你过生日，给你敬酒时，还祝你长寿，还让你努力，至少你要喝到我的喜酒啊！我还说，到时候我会专门给你准备个最大的红包！你当着那么多老人，高兴地给我说，你一定要等到的。可祖祖，你怎么说话不算话呢？你怎么就不等了呢？你从来没有骗过我啊！现在我要看看你都好难啊！外公专门把你的棺材盖移了个缝，我看到了你，干瘪的嘴深深地陷着，双眼紧紧地闭着，这就是我的祖祖吗？为什么才相别几天就是这样了呢？几天前看到你是都还是好好的，现在你却躺在里面一动不动了。他们都说你走得很顺利，很安详，很干脆，没倒一分钟的床，没吃一分钱的药，没有经历病的折磨，这是一种善良修来的福，让我别难过，这可能吗？除非你能马上醒过来。

以后我再也不能帮你做什么了，你再也不会喊我给你调电视天线和频道了。我还能给你做什么呢？祖祖？我只能无奈地给你叩头上香了。表弟说得对，我是该哭，你十多个曾孙，只有我是你带大的，他们都没有我对你的感情深，我们最有感情了。祖祖，你知道吗？我现在真是好遗憾好遗憾啊！真的是失去了才后悔。我后悔自己没能在你晚年的时候多陪陪你。

早些年你还经常去店子喝茶，去庙子念经，你偶尔会给我们递柴烧火。现在你走路吃力了，不能走远了，每次回去都看到你一个人坐在椅子上，戴着副老花眼睛注视着屋外的一切，我心里很不是滋味。没有人陪你，你肯定很孤独；你肯定有很多话想说，但是没人愿意花时间听你说。或许那条“胖胖”狗会冲你嚷两下，你会说几句话；或许电视里的戏剧能让你暂时愉悦一下。但更多时候你只能一个人孤孤单单的。要是我能多陪陪你，有人和你说说话，你也许会开心许多。可这一切，都没有了，你走了，带着我深深的歉疚……

你说走就走了，连最后的告别都没有。你要是倒几天床该多好，我肯定会赶回来，你难道不想当面叮嘱你的长曾孙几句话吗？你难道不想祝愿你的长曾孙几句吗？你曾是那么地爱他！我是怎么也想不到你会走得这么快，这么突然！上次回来，爷爷还给我说我是你带大的，以后工作了一定要多买点好东西给你。我都在找工作了，我很快很快就毕业了。你怎么就不等我呢，你不是保证要等我的吗？你的付出还没得到回报啊！

第二天一早大家就要把你送上山了。小时候和你一起去上坟，看到那个早就修好的山，我还好奇的问那里面是谁，你给我说以后你老了就在里面。天啊，我是做梦也没想到这一天居然真的就来了。好想再回到那个时候，那样你又可以站在我们面前了。晚上要给你守灵，妈妈让我回家睡觉，我把他们送走了，可我还是回来了，这是你在家的最后一晚了，无论怎样我都要陪你这最后一夜。这辈子我无法报答你了！星期六早上一过我们就会隔很远很远了，我真的是体会到了阴阳两隔的感受。

还好家中有你的照片，有几张是我小时候你带我时照的，那时的你好硬朗啊，还能在路上小跑着追我。记得你以前有顶毛绒绒的棕色帽子，很暖和，我爱调皮地把它从你头上取下来戴在我头上装成个小老头。你还有个很特别的东西，就是那根长长的黑色烟杆，在我见过的那么多人里面，就只有你用过这么长的烟杆。打记忆开始我就看到你用那根长烟杆来烧旱烟，因为烟杆很直，我会把它当金箍棒玩，你从不担忧我会弄坏你的烟杆，因为，在你的心里，我的快乐比你的烟杆重要。还记得吗？茶馆里，我经常翘着小屁股，从地上捡起别人的烟头给你……我好想工作了，挣钱了，用我的钱给你买条好烟啊！祖祖，你咋就不等我呢？记得小时候，你带着我到大姑婆家去，那要走好远好远的路，我们一路走一路停，看见狗来了，我就抱着你的双腿，你把我扛到肩上，狗咬不到我了。我长的是懒脚，走不了几步就要你背，我多笨啊，我竟然不知道你也是七十岁的老人了！我竟然不知道你也走得累！我现在知道了，我会背着你走了，我会用车子载你了，可祖祖……

在外公家，因为你最老，在饭桌上他们都不能坐主位，所以都是我和你一起坐。现在，你不在了，我再也不能和你坐在一起吃饭了。虽然我上学后你就回去住了，不过我还是能经常碰到你。你爱喝茶，逢场你就到街上茶馆，恰好我放学要从茶馆外过。我也养成了一个习惯，只要是逢场那天，我放学从茶馆外过就要往里看，很多时候都能看到你在里面，叫上你去我家吃午饭；吃完饭你会睡个午觉，然后再慢慢地溜达着回去……

唉！现在所有的都只能是回忆了，时间太短了。你就差那么一点点九十岁了，我叫了你二十年的祖祖，你突然不在了，我真的好不习惯。妈妈说以后我们回去你都能看到我们。是啊，一翻上那个坡就能看到你的墓地，我们能看到你，你也能看到我们。祖祖，你看到我们的时候就晃一晃你旁边的草丛，那样我就知道你看到我了。我会永远地记着你的，你在天堂还是要好好的，别忘了喝点小酒，你可是每天吃饭都要先喝点酒的。要是想我了就在梦里来给我聊聊天，我陪你摆龙门阵……

祖祖——