此处彼地

小男，若我早知道这一别便是永远，那么我是断然不会离开的。如今，此处彼地，终不得相见。

三月份，我决定开始一次自助旅行。从北京出发，沿途保定、太原、榆林、雅安，最后返回北京。历时六个月。离开的时候没有告诉任何人，姿态决绝。正如李阿飞所说，我仍旧是一个任性的孩子。

晚上从梦中惊醒，吓得一身冷汗。从床上爬起来，光着脚，摸黑灌下一大口冰水。液体穿过喉咙，滑进胃里的一瞬间顿时一个冷战。天色已经泛亮，差不多该要起程了。桌上是昨晚准备好的包包：两条牛仔裤，棉外套，两件衬衣，Ｔ恤，帆布鞋，内衣和袜子。毛巾，洗面奶，沐浴露，洗发水，梳子，湿巾。Ｄ３２Ｋ１５０型的软抄本，蓝色圆珠笔，《圣经》。拿上抽屉里留家备用的三千块钱，留下一张纸条：妈妈，我要离开一段时间，会尽快回来。勿念。没有落款。没有亲自告诉，知道她一定会不答应。

坐在侯车大厅，李阿飞的电话就打了过来。稍略犹豫，然后挂掉。不一会儿，手机上显示出一条短信息：在那儿，为什么不接电话？

你去和王小雪在一起，不要再找我。

我在等待他的解释。只要他说，我便信，管它理由有多荒唐。可是，没有。一直到火车开启，都再没有一个电话打过来，哪怕一条短信。怎么办？关机，取出ＳＩＭ卡，丢掉。侧身靠在坐椅上，眼泪就顺着脸颊滑下。所有的悲伤都一齐涌出，不可收拾。

醉笑陪君三万场，不诉离伤。

以后的每一天，我一定用所能的，竭尽全力的能力，来记住你，李阿飞。突然想起，张爱玲在给胡兰成的信中这样写：我不会再爱别人，只能是凋谢了。年少时，只是将它抄写在笔记本上。如今一见，便惊得浑身无法动弹。李阿飞是这世间少有的珍贵男子之一，温和理性，又落落大方。我们相爱过，曾经这样彼此渴求，然后在一起。只是我一时大意，失落了他，却并无悔改之意。

只能继续走下去，小男。

睡梦中再次见到李阿飞，他冲着我笑，说：“梦梦，我们结婚吧。”

迷迷糊糊中我答应着：“好的，好的。”他伸出双臂拥抱住我，顿时周遭涌动着幸福。似满满当当，似要溢出。

列车员推着装满食物的车子从旁边经过，依旧不耐烦地喊着那句一成不变的话：“米饭、饮料、矿泉水，谁要。”身旁的人，神色麻木，不知所然。我因着被惊醒而烦躁。天色已经暗下来。掏出手机看表，约莫要到站了。收拾东西，准备下车。

那一年我１８岁，我是梦梦。

要活下去，必须独自用力。从我的妈妈生下我的那一刻起，我就学会了要靠自己，否则死路一条！她不爱我，尽管后来被允许回家。

住的是地下室。房间狭小肮脏，形状不规则。卫生间的浴室有锈迹，旧空调的声音很响。房间的隔音效果极差，时不时地传来隔壁男人打牌叫嚣的声音，整晚整晚，不得安生。偶尔听到几句淫秽的笑话，亦会受到惊吓。从床上跳起来，检查门子是否反锁。仍旧不安，恨不得用层层盔甲将自己包裹起来。躺在床上久久无法入睡。桌子上是背包，方便面，喝剩的矿泉水。有时候半夜醒来会突然忘记自己在哪里，顿时陷入巨大的失落之中。

不会挽留，亦不妥协。

如此坚定，才可以让自己一意孤行。

小时候，没有席梦思，睡的是用砖头垒起来的炕。非常高。我执意拒绝被妈妈抱上去，非自己不可。搬来小板凳，踩上去，还不够高。一用力，就会不稳，摔下去。然后再来，如此往复，伤痕累累。妈妈伸过来的手被甩开，我抬眼恨恨地看着她。以后就当我没生过你这个女儿，搁下这句话她便转身走掉了。

小男，我觉得我已经老了。因为我的妈妈，让我一直没有学会如何与人交往，爱憎过于分明，不懂得隐忍与后退。现在我多怀念和李阿飞在一起的时光，真想像以前那样再在一起做一件事。

只是，再不能够。