散文：清明雨

2010年清明节前夕，北国大地降下了第一场春雨。和风伴着细雨，一夜之间融化了原野上久积的残雪。翌日清晨，雨还在淅淅沥沥地下个不停。带着远方表弟的口信儿，我和几位亲友冒雨来到村头站点，登上了开往北方的公共汽车，去一个偏远的小村参加大舅妈的七十四岁生日庆典。

汽车在冰雪初化的路上艰难地前行。车窗外，天地间一片云烟笼罩，雨雾茫茫。唰唰的雨丝不住地敲打着车窗，划过旷野，掠过眼帘，牵动着我满怀的思绪……。

我的三个舅舅都是普通的农民，与众不同的是：他们都各有所长。老舅年轻时精明能干，九十年代初期，曾经是当地一位青年农民企业家。二舅是个远近闻名的豆腐匠，做得一手好豆腐。大舅则是一位出色的厨师，煎炒烹炸，样样精通。七十年代初，姥姥在世的时候，我常跟随母亲去大舅家玩儿。那时候，农村人出行缺少交通工具，每次往返于姥姥家的途中，足有十五公里的路程，都是大舅用一根扁担挑着两只箩筐，一头坐着我，一头坐着妹妹。大舅高兴地一路走着，唱着——“桑木扁担轻又轻喽，挑担茶叶上北京哎……”。虽然当时听不懂大舅在为谁唱歌，但儿时的记忆却很深很深。后来大舅受聘去了当时的“扶余县‘五七’干校”做厨师。一年见不着几次面，我们都很想念他。每逢过年放年假，大舅无论怎么忙，都要顺路来家里看望体弱多病的母亲。那时候每年过年家里都要杀一头大肥猪，我们像盼星星、盼月亮一样盼着大舅来家里，好给我们做好吃的。当然最爱吃的要数是大舅的拿手好菜——酥白肉和熘肉段了，质地软硬适度，酥脆而有光泽，香甜不腻又可口。据说他还曾经给中央某首长做过这道菜呢。大舅工作勤勤恳恳，年年都被评上劳动模范，有一年给母亲寄来一张大照片，大舅胸前戴着一朵大红花，笑盈盈地望着我们，虽然那时的照片都是黑白的，但母亲至今还一直珍存着。记得那时大舅家只有三间土平方，两口大柜，一台三极管收音机，那是家中唯一的一件家用电器。大舅共有五个儿子，一个女儿，大儿子三岁时夭折了。多子多福曾经是写在大舅脸上的荣耀。俗话说：“半大小子，吃死老子。”大舅没有想到，儿女们渐渐长大，一大帮孩子，念书、结婚、成家等一系列的问题摆在了眼前，七口之家的大家庭，仅靠大舅微薄的工资收入，生活水平可想而知。二十多年后的一天，去大舅家参加小表弟的婚礼时，展现在我眼前的，依然是那三间用泥抹成的土平房。屋里的摆设仍是口褪了色的、快变成古董的老柜，还有那个老掉了牙的收音机匣子。在家用电器早已普及千家万户的九十年代里，只不过新添了一台14英寸黑白电视机。那年月里，身为当地名厨的大舅，月工资近千元，家里还有责任田，按理说，日子也会相当不错了。大舅眼里闪着泪花说：“这些年钱也没少挣，可是，全给儿子们说媳妇、娶媳妇花了。还欠下了一万多元的外债。没事儿，只要我不倒下，几年就能挣回来！

等老儿子娶完了媳妇，大事完备了，我也买一台大彩电看看！”然而，生活的重压却使大舅的身体日渐消瘦，三十来年的厨师生涯，日积月累的烟熏火燎（那时炒菜用的是煤火灶），不仅使大舅的眼睛迎风流泪，还身患心脏和肺气肿等多种疾病，做好了菜他却吃不下饭，总是喝水。这天夜里，看见大舅手指间夹着烟卷儿，在地上来回走动，那是他犯了心脏病，身体难受，睡不着觉时才这样的。而他挣多少钱也舍不得治病，还有很多事等着用钱呢。

转年冬天，传来了大舅突发脑溢血不幸去世的消息，我和母亲连夜兼程赶到了大舅家，大舅再也没有睁开眼睛看看我们，只剩下一口气还没咽下，似乎是在牵挂着什么。那一年大舅六十二岁，如果没有病，正是年富力强的好时光，很久就想买台彩电看，可直到临终，大舅也没有实现这个小小的心愿。想起来叫人痛心不已。

汽车在雨雾中涉水而行，足有一个多钟头才赶到大舅妈的家。生日庆典已经开始，老舅和舅妈身在他乡没有如期而至。高兴地见到了二舅和二舅妈。两位老人虽已年过古稀，但身体却很硬朗，只是二舅耳朵有点背，跟他说话得把嘴巴贴在他的耳朵上他才能听清楚。日出日落，时光飞逝，人啊！就这样在不经意间走向衰老。坐在大舅妈身旁的是我的母亲和姨姨们，明知大舅十年前就去了遥远的天国，可不知为什么？我还是在左顾右盼着大舅的身影出现。然而，我知道，这却是不可能的事情了，心里不觉得怅然若失。这时我看见，表弟和弟媳们兴高采烈地在大舅妈身后站成一排。唯有大表兄独自一人面无表情地立在那，神情显得很沉郁。主持人首先递过话筒给大表兄，让他发表一下此时的感想。只见大表兄接过话筒，只说了一句——“妈妈，儿子祝您生日快乐！”就泪如雨下，泣不成声了。为了不影响老人的情绪，有人把他搀到了一旁。庆典在欢乐的鼓乐声中继续进行。

清明时节雨纷纷，此时此刻，望着大表兄独自饮泣的身影，坐在观众席上的我，泪水也不住地在心底流淌。

雨一直地下，历时一个上午的生日庆典结束了。大表兄含泪告别母亲，自己主动掏钱打车，顺路送我们回家，在车里，他向我们诉说了自己的心事。却原来身为大舅长子的他，一直在外打工生活，多年以来婚姻受挫，家庭屡遭不行，刚刚组建的家庭稍有转机，他的爱人又因病在哈尔滨住院治疗。为了赶回来给母亲祝寿，他毅然放下了病床上的妻子。他说：“妈妈都七十多岁了，人这一辈子能有几个七十岁？给妈妈过大寿，怎能不让我想起爸爸？家里我是老大，爸爸为我们操劳了一辈子，还没有享着我的福……，没想到他去世那么早，真的让我好心痛啊！”他说着，眼里又不由自主的落下泪来。

初春的雨，浇在脸上是凉的。是啊！忠孝自古难两全。大表兄的一番心灵表白，既让我心痛，又令我心动。字字句句如凉雨般透彻筋骨。真是别有一番滋味在心头。

每逢佳节倍思亲，本想这次给舅妈祝寿时顺便去墓地看看姥姥、姥爷和大舅的，谁料想天公并不作美，乡村有个古老的习俗，阴雨天是不能给故人上坟烧纸的，即使烧了，那边的亲人也无法收到。这个愿望也落空了。天堂里的亲人能否知晓？后代们很想用各种方式来为你们尽一份孝道的，怎奈是：树欲静而风不止，子欲孝而亲不待啊。