外婆

我外婆今年八十岁了。

因为我父亲是入赘我家的，所以我一直称外婆为“奶奶”，再加之在我不到三岁时亲奶奶就过世了，由于年幼无知，我对奶奶也没什么印象，在我们姐妹心中，外婆是奶奶和姥姥的有机结合和化身。

外婆是个小脚女人，现在还只能穿十七号的鞋，和她同龄的大多数女人都比她脚大，都是在饱尝缠脚之苦后把裹脚放开了，成了大裹脚了。可是我外婆却依然固执地坚持了下来，也许是因为追求美吧，那时的小脚是女人中的时尚啊。

外婆不认字，是个标准的文盲，可是在当地她却是个出了名的明白人，她深谙不识字的苦楚，于是就一直让我母亲上学，读书，学文化。在那时是许多人看来是个不可理喻的事，旧时连生个女儿都觉得抬不起头来，总认为女孩长大了早晚是要嫁人的，读那么多书干什么？在家族人试目以待的目光之下和包括我曾祖父不屑的眼神中，我外婆硬是要母亲去上学，直至高中毕业。当时曾祖父是当家人，不出我母亲上学的费用时，外婆并没有妥协和惧怕，颤颤着小脚上深山砍柴卖，打山货挣钱给母亲交学费，却这此惹恼了我曾祖父。在布匹十分紧俏的年月，曾祖父是个布商，却不给孙女一寸做新衣服的面料。在那个重男轻女的时代，任母亲再聪明伶俐也无法讨得当爷爷的欢心。不给孙女做新衣服更主要的是要惩诫我外婆的不听话。外婆对此并不多言，也从未在曾祖父面前流露过不满，只是默默地利用她一手十分好的针线活，为那些大地主或是大户人家缝衣绣花，挣得几尺布头为母亲添些衣衫度过那艰难的岁月。

因为外婆的不识字，时常闹出一些笑话来，想起这些都让我们忍俊不禁。在我儿时的寒暑假都是和外婆一起度过的，一次外婆在菜园子给瓜瓜豆豆搭架子，我则在一旁玩耍，当她遇到一根木棍子怎么也插不到地下时，外婆突然说了句：难怪插不下去，原来这根棍子是“偷”的。我听后大吃一惊，忙问她：你平时不是教我们不要拿别人的东西吗？为什么你要偷别人家的木棍子呢？外婆给我解释了半天我也没弄明白，内心还是觉得外婆当小偷了。只到当教师的母亲为我讲清了“秃”和“偷”两个同音字时，我心中才释然。还有一次我们姐妹在谈话中提到《普通逻辑》这门课不好考的时候，外婆听了不悦地对我们说：都是大姑娘家了，说话放斯文点儿，你们都是读过书的人了，还好意思说什么“辑”不“辑”的，真替你们害臊。为此我们姐妹几个大笑了一场，还有像把喝可口可乐说成喝乐果等等，让我们笑倒一大片的事时有发生。

外婆大半辈子都是在农村度过的，对家乡的一草一木一人一物都有着特别深的感情。年事已高的外婆随父母住到城里的单元房内时，她总是不习惯，天天怀念她乡下冬日的暖阳，想念她老邻居的家长里短，想念她的菜园的长势，想念她亲手栽种的果树的挂果。时常坐在阳台上遥望家乡的方向，和我们时常叨念着家乡的春种和麦黄。虽然对这些农事很陌生，但我们都是耐着性子听她说一说，毕竟外婆老了，毕竟她对家乡有割不断的感情。

每逢过年，外婆都是要给我们这些晚辈“压岁物”的，那是她要花上大半年的时间，为我们每个人亲手绣给她的花鞋垫。每人一双，或虫，或鸟，或花，或草，花样各不相同，一双比一双精致，一双比一双漂亮。想到外婆的视力一年不如一年了，我们姐妹几个都不忍心垫那些绣花鞋垫了，总是担心那一年外婆眼睛看不清了，或者离我们而去了，我们还能再有那些绣花鞋垫吗？于是就将鞋垫精心收藏起来，不舍得用。每每想到这儿，心中不免有些伤感

再过一些日子，就是外婆八十岁的寿辰了，谨以此文献给外婆,权作是孙女的一份寿礼吧。