说一说一个人

有一个青年，他小时候最怕上学堂，他上学的主要任务就是逃学。然后在大街小巷里溜达，只要带声响的，什么都爱看，什么都爱听，实在无聊极了，小小的身子就守着一条大河发呆。坐累了就回家被父亲罚跪。他也不闲着，双膝一碰地就海阔天空地使劲想象，把白天瞅到的、耳闻的一股脑塞进小脑袋瓜里，在那里饶有兴趣地浮想联翩，编故事，一个人偷着乐。

家长没辙了，只好送他当兵。可是他太瘦小了，扛不动枪，只好拿笔杆子，记记账，跑跑腿，做做文书一类的小角色。不打仗，但天天见人死。什么穷凶极恶的山大王、惊鸿一瞥的女匪首、部队的参谋长、睡上下铺的同病相怜的好朋友，一个个在他面前消失了，甚至他所属的那支部队全军覆没了，他还活着，他的命大，还有诸多的磨难和艰辛呲牙咧嘴地在等着他，所以他不能死。

走投无路的他回家了。他的祖父做过省都督一类的大官，他的家族在当地甚是显赫。他开始了一个年轻的税务官的短暂生涯。他做得有滋有味，清清秀秀的他竟然拒绝了十几家富商豪绅的提亲，他不可救药地喜欢上了一个好友的妹妹。他一边做着美梦，一边被好友骗着一大笔钱财，合起来是，对他来说就是天文数字。好友不知所之了，他美妙的恋爱的梦醒了。那个貌美的女孩最终被一个山大王抢走当压寨夫人。他无脸见江东父老，他给他的家族抹黑了，他只能只身漂泊，远走他乡。

这个瘦青年转了一圈，又回到了部队，当然还是做文书一类的工作。他只能干这个。他读书看报，也看死神一天天从他身边把他熟悉或不熟悉的人领走。百无聊赖的时候，他就坐在河边想：也许下一个该轮到我了吧。他还没有想完，他最贴心的战友掉到河里淹死了。生命真无常，他开始吃惊了，他忽然想到人生、意义、价值这一类严肃的沉重的但让他兴奋的词语。他必须结束这种浑浑噩噩的生活了。他有一个朦朦胧胧的梦想，他要走出去，见识另一个世界，没有呻吟、流血、厮杀的干净的安宁的世界，大家都拿着书，拿起笔，彼此问好，互祝幸福。在那里每一个人都有自己的一份爱，一份真诚。这才是生活啊，他鼓舞自己，安慰自己，坚信自己。

他做出了决定。他脱下军装，怀揣着军队最高长官送给他三个半月的薪水，与河流为伴，向北，向北，这个卑微的普通的但热血沸腾的士兵当时只有一个念头：我要读书，我要上学，我必须过另一种人生。这一年他十九岁。

他来到了北京，成了万千北漂的大军中的一员。他有的是好奇、热切、冲动，当然还有饥饿、贫困、疲惫和遭人冷眼。他想考学校，现实的冷酷的拳头把他这个只有小学文凭的青年砸得眼冒金光。现在这个寻梦者只剩下自尊、倔强和年轻的血、饥饿的胃了。他陷入了绝境，他快在这个大都市呆不下去了，他四处写信求援。在一封封石沉大海的求助信里，一个叫郁达夫的大文人经过四方打听，走进他栖身的小旅馆，拿出五块大洋，让不记得上顿饭是哪一天吃的他美美地饱餐一顿。还是这个郁达夫，让伙计把剩下的三块多钱都塞给眼前这个单薄的青年，临走时还解下自己的围巾，套在寒风中瑟瑟发抖的他的身上。一条带着一个人体温的围巾，让这个青年在八十岁的时候还温暖在身，一提起此情此景，老人便情动于中，不能自已。

他坚持下来了。靠的是他当兵或血统里的一股蛮劲，靠的是生他养他那方山水的灵气，靠的是支撑他生命的越来越清晰的梦想。他拿起笔，诉说淌在他血液里的传奇、故事，不掩饰，不矫情，带着满心的真诚、爱怜和悲悯和血和泪。在那里，只有在那里，山是青的，水是清的，天是蓝的，云是白的，眼眸是热烈的，心跳是辣辣的，血流是滚烫的，骨骼是刚硬的。他们敢爱敢恨，敢生敢死。于是人是活泼泼的人，真实的人。爱是热辣辣的爱，烫手的爱。情是山崩地裂的情，以天地为证。仇是山呼海啸的仇，在刀刃上快意行走，喝一碗烈酒，吼一首山歌，吃一颗子弹，二十年后又是一条好汉。不是悲剧，是生活。不是猎奇，是风俗。那些传说，那些故事，那些奇特，那些诡异，只属于那一方水土，他的根埋在那里，离它越远越离不开它，想它，爱它。于是有了神奇和神秘，有了美丽和魅力，有了说不尽的恋念、叹息和遗憾。

他渐渐博得了大名，由于他的故事，他的文字。喜欢他的书的人甚至一厢情愿地把他想象成高声说话、朗声大笑、声如洪钟、性格豪爽、举止粗犷的彪形大汉，在任何场合下都能侃侃而谈、应付自如的洒脱之人。可他的身材、长相乃至性格实在对不起他的粉丝们的美好想象了。他受聘在一所大学教书了。慕名而至的学生如潮涌动，教室里挤满了听课的学生，大家都读过的小说，对他好奇之致。这个只会动笔杆子不会耍嘴皮子的名噪一时的青年作家，在他大学教学生涯中的“处女作”实在不敢让人恭维。足足十分钟，他立在讲台上，面对黑压压的人群，热烈的头颅，热切的眼睛，说不出一句话。这一课他由学生们的偶像变成不少学生、反对的教授们呕吐的对象。声讨、砍伐声如潮，然而力挺他的校长毫不为之所动，因为这个校长名字叫胡适。

自此这个只有小学文凭的青年开始做起了大学教授。他越来越有名了，渐渐被人仰视。他编副刊、办杂志，出版丛书，文字日臻完美，他跻身一流作家行列。他教书的大学也越来越有名，上海中国公学、青岛大学、北京大学、西南联大，他始终是一个温和的人，他热心肠，善良、真诚、帮助需要帮助的人，不损人利己，不求回报，不怨天尤人，少有功利心，受了委屈就一个人坐在那里慢慢回想。他有一些倔，犟，较真，做事做人认真。他的一颗谦卑的心从来就没有骄傲过，即使他已经是文坛重镇，他学不会盛气凌人，他不端架子，不摆谱子。字工工整整地写着，脸温温和和地笑着。自然、朴素、本色、诚恳，自称是一个质朴的乡下人，永远有一颗赤子之心。

他顺着自己的良心办事。他不想违背自己的天性。他不做作，热忱，真心，崇尚自然和美。他喜欢的世界里，人与人不戴面具，不尔虞我诈，笑的时候笑，哭的时候哭，爱的时候爱，恨的时候恨。人人丰衣足食，人人下降相爱。他之所以离开故乡、离开那方秀丽的山水就是为了寻找更美丽的、健康的、活泼的人生，现在他终于走进了另一个世界，他成了这个世界重要的一员。但老实说，这个世界很有一些让人失望，尤其是他。他千里迢迢前来寻找的，并不是这个样子啊。他的梦还热着，他必须说话，他用笔说话，他用报纸说话，他在文字里极力捍卫他所钟爱的纯情和痴情，他的文学，他的艺术，他的真善美。他是那么的固执和执着，他的热爱和执拗让他说了一些不合时宜的话，他被一些极有身份的称为“颓废作家”、“桃色作家”，他被更多的人讨伐，并且不允许声辩。他付出了后半生被封杀的代价，这是一个作家所能承受的最大的、最痛苦的代价。如果你想问沉重有多重，你就去想想这个人。

和共和国的许多出色的、才华横溢的作家一样，他在他最成熟、最容易出成果的年龄被迫停笔了，只不过他更不幸，他被封笔，被开除出作家的行列，他被人为地放到了人民的对立面。一个如此热爱这个国家、热爱这个社会的赤子，忽然发现在这个崭新的载歌载舞的世界里，他是多余的，反动的，不可救药的。他不理解，他恍惚了，近乎崩溃了。他自杀过两次，都没有成功。活下来的以后的日子里，他彻底沉默了。他把自己往低处里藏。他见到熟人就躲，当然在那个时代，熟人见到他更躲。他习惯了，坦然接受一切已来的、该来的和即将来到的，他夹着尾巴做人，虽然他没有尾巴。他尽量不与人交往，他怕为此连累了别人。他和博物馆里的那些坛坛罐罐、那些沉睡的灰尘站在一起，他把它们看成亲人，他与它们有说不完的话。一个中国最出色的小说家消失了，他把自己埋在土里，寂寞里，荒凉里，空旷里。渐渐地，他忘记了外面的世界，时间收留了他，历史与他在冷清和苍凉里互相见证。他没有彻底荒废，他的出色的文学才华，独到的艺术鉴赏力，帮他在无聊中完成了一本非文学的皇皇巨著。这本书后来经常作为珍贵的国礼，赠与来访的外国元首，传播中华文化。

在他生命进入倒计时的晚年，他又博得了大名。他宠辱不惊，脸上始终挂着他他一生不变的温和的笑容，只不过现在增添了慈祥、淡定、温润和博爱的成分。那是岁月淘洗给他的。他戏称自己是个出土的文物。他谦虚地说自己已多年不写文章了，不配称为小说家。他感谢人们还记得他，读他的书，喜欢他的文字。他说话的语速更慢了、更谦逊。他听着人们谈论、赞美他的作品，他甚至有些羞涩。这是他一生呵护的东西，他的梦、生命就藏在里面。

据说这个人，差一点就获得了诺贝尔文学奖。其实他获不获奖，都无损于他的名声和成就，就像他停止了他后半生的写作，他一样是中国现代最伟大的小说家。我只觉得遗憾，他手中的笔应该写出更多更有灵性的文字啊，时代挡住了他的身影，但掩盖不了他的光芒。他就像一块温润宁静的玉，时间越久越本色、自然。

这个青年，他最大的骄傲，就是他收获的那份爱情。他的一生配得上传奇这两个字。他有传奇色彩的身世，他有传奇色彩的行伍生涯，他有传奇色彩的美满婚姻，他后半生彻底从文字里消失，从人们的视线里退出，是如此的干净、决绝和无奈，不懂那个时代的人，不能与之相语。

他终于走了，一个少有私心的人，一个不记仇只记得别人好的人，一个老老实实的人，很谨慎的人，只在文字里喜怒哀乐的人，他的一生都在建筑自己的世界。他为身外的这个世界所不容，他越谦卑，他就越伟大。他走后，留下了他出生的小城，被称为中国最美的小城。他的身体和名字与美连在一起。

他的亲人在他的墓碑上总结了他幸福又痛苦、卑微又高尚的一生：

不折不从，星斗其文；

亦慈亦让，赤子其人。

截取每个句子的最后一个字，合起来耐人寻味：从文让人。

现在你们该知道这个人是谁了，他，就是沈从文，在我眼里，在我心中，他是上个世纪中国最出色的小说家，他的文学成就仅次于鲁迅。

2010/11/15