老屋的树

儿时的老屋周围，生长着很多树。

在记忆的深海里，时常漂浮在水面上的成型的大树主要有：老青杠、大石榴、老桃树、大白李和棕树。

老屋背后、阳沟的上面是我家的菜园，菜园上方是三叔家的自留地，在菜园与自留地交界的土圪垃上，挺立着一株高约20余米、粗大峭直、枝繁叶茂的老青杠树。夏天，老青杠树下面的空地是我和小伙伴们乘凉玩乐的好去处；秋季，青杠树的果实成熟了，呈小圆锥状，绿悠悠的，像珍珠一样金莹剔透。有些果实被风一吹，就会脱落跌下。我们捡着果子，剥开“小圆锥”底部的硬壳，在底部中心插上一根竹签或细刺，用小手捏住签把或刺头，用力一旋，那小精灵就像地上的陀螺一样，随着我幼小纯洁的心灵在桌面或平地上欢快转动……

在老屋下面、院坝一侧是我家的一块窄小的自留地，自留地边很早就砌了一道石垣，以堵住泥土防止垮塌，石垣的旁侧是生产队的马路。石垣上生长着一棵石榴树，根部伸向石缝中。这株石榴树弓腰驼背，不粗壮且身材矮小，很不起眼。夏季，它直面骄阳，开出了小花，还把小花置放在自己刻意雕琢的小花瓶里，让人羡慕；秋天，它结了果，整个果实外型很像家里母亲盛放泡菜的坛子，只是小得多。再过一些日子，它笑了，露出了洁白的牙齿——那是它献给人们的礼物。等到果实一天天变红，路上的行人就会随手摘取一个，品尝它酸中带甜的滋味，解渴充饥。家里的人也从不过问。

老桃树长在老屋朝门上的院坝旁边。它高大挺拔，主干上生出几根大枝丫，葱葱郁郁的。它每天站在院坝边，顺着朝门眺望对面的马路，迎送着路上一批批勤劳的、或收活路回家、或正去干活的乡亲。春天，它开出了艳丽嫣红的鲜花，给老屋增添了一道亮丽的风景；秋天，桃子成熟了，我们把松软了的、红透了的桃果拿在手里，轻轻一捏就破裂成两瓣，放到嘴里，感觉甜甜的、爽爽的。那甜美的鲜桃味至今让我刻骨铭心。

大白李就站立在老屋阳沟上面菜地的一头，与后门斜斜相对。它高大的身躯上伸展出很多只手臂——那是它的枝丫。春天，李花谢过不久，它的手臂上就会悬挂着无数粒圆圆的“绿宝石”，在阳光的映射下，熠熠闪光，让我们这些小家伙驻足观看，馋涎欲滴；夏天到了，李子成熟了，在父母的默许下，我就兴高采烈地爬上李树，站在它的坚实的手臂上，慢吞吞地选取一颗颗中意的“绿宝石”放在嘴里，品尝过够。真是舒心惬意！

阳沟菜地的另一头生长着一排整齐的、四季常青的棕树。夏秋，我常将它蒲扇般的枝叶劈下，用它坚韧的枝叶，模仿大人的样子织“箩筐”、搓牛绳；冬天，它也会开花结果，果实有点像玉米棒子，我看着常常兴奋不已，还会随手捡弄一些和小伙伴们办“野饝饝”。那时最盼望结冰，结冰时棕树上就会挂着许多亮晶晶的银条儿，我好喜欢！

老屋的树，给我的童年带来了一段欢乐的时光；许多和树有关的经历也让我念念不忘，记忆犹新。

记不清是哪一年，三叔家乔迁新居，老青杠树被连根拔起，邻里人将它锯断劈细当好柴烧，用来升火做饭炒菜招待亲友，化成了灰烬；老桃树因遭受害虫侵蚀，早已染疾死亡；那棵大白李，家里人因嫌它遮阳，影响地里蔬菜生长，悍然将它砍掉并清除；只有路边的石榴树，虽也历经坎坷遭受砍伐和毁坏，今天仍可看到在老迈残损的树桩周围重新长出的枝丫，并能从树桩上的年轮印记隐隐约约地想象出它以前生长的形迹。

老屋周围，还有很多不知名的小树木，岁月的流水已将它们的影子冲刷得模糊不清。