冬夜

一

距黎明尚早，我便睡不着了。隐约听见几声渺杳的鸡啼，仿佛一个遥远的梦。我一个人靠在床头，静思默想：这不是城市吗？如何能够听见这遥远而细微的鸡啼？我怀疑这是幻觉。我仿佛又回到了乡间。然而这却是真的，这的确发生在这个小城。这唤醒了我体内沉睡多年的记忆。有许多往事从内心深处泛起，由模糊、细小逐渐变得清晰。人世间，其实有许多的梦，会被某些鸡鸣一声声地呼唤，你由此会抵达人生的某些真实。

在漫漫的长夜，早醒的人会有许多可以思索的时间。这对于人生而言未必不是一件幸福的事情。我在这个时候推了推熟睡的妻子：“你听，有鸡叫呢。”她似乎听着，嘴里咕哝着：“哪里有呢？我怎麽听不见！”于是，打了个呵欠，又沉沉地睡去了。

我于是一个人沉思默想。这夜真是静极了。人的心变得这样舒缓、平和，可以从容地想许多事情。这在白昼是不可想象的：白天到处都是流动的色彩、喧嚣的声音。大街上，人流、车流、灰尘、噪音，奔腾不息，没有片刻安静。心，如一叶失向的小舟，在茫茫的人海中颠簸，空茫而无助。红尘万丈的世间，人生是这样地匆忙，没有一刻止息，更难得沉思、怀想的时刻。无数的人，带着一天的疲惫、失落或快意入眠，进入胜境或梦魇。清晨醒来，又是忙忙的世俗的劳作。他们的心已没有独处的时刻。其实，有无数的人，一生也就这样糊里糊涂地度过了。人生，其实也不过是那麽有限的几十年。而在那几十年里，茫茫人海中，究竟有几个人能从半夜醒来，在万籁俱寂中，倾听那从心底泛起的极细微的声音？一声鸡啼，或许能够唤醒你体内沉睡多年的旧梦，使你重新思考、评价自己的人生。

多麽寂静，大地的无垠的沉眠。我一个人醒来，寻找自己心底丢失多年的声音和梦想！

渐渐地，窗帘间似乎有些明亮。天似乎要明了吗？我趿了鞋子，撩帷，看见一钩淡白的残月，影影绰绰地照耀着这个世界。小区的楼群里没有一丝灯光、一点声响。弯月在雪的映照下泛着寒光。有风刮着残秋的干叶，在墙角里瑟瑟微响。这世界是这样的寒寂啊！于是我极想一个人到月下走走。便穿了厚厚的棉衣，到旷茫的冬月下漫步。

天气奇寒，冬风凛冽，侵肌砭骨。墙影与空地黑白分明。仰视高天，万里碧空中，月映射着寒光，那样寂寞、孤独、清冷，显得这世界更加哑默、寂寥。这月，在众生酣梦的边缘走过，极少有人能一睹她的芳容、窥见她的轻倩的足迹。在这样寒寂的冬夜，夏秋的繁华消隐，白昼的喧嚣退去，宇宙显示了它的本原。白茫茫的雪还没有融化，雪月辉映，一派朦胧的亮白，一片沉沉的哀伤。可是世俗都在沉睡，各自梦着不同的理想。他们不晓得，在这长夜，浮云已从高天上散去，而枝头也已经落尽了繁华的往昔。一个人只有从这长夜中醒来，才能找到丢失已久的记忆。可是，究竟能够有几个人能够从这长夜中醒来呢？又有几个人能够独自到月下漫步呢？

虽然月夜是这样孤寂，可内心丰富的人却永远不会感到空虚。而那些终日驰逐名利的人，喘息之余，也会心底泛起丝丝疑虑：人生到底为了什麽？！你这一生的归宿究在何处？这样奔忙的一生，难道终究不是走向虚无？你最终将消失在生命的尽头，几十年，也许是生的白昼，也许是死的长夜，全在于你是否醒悟。像在这寂寂的冬夜，一个人出来度步，想想往事，想想未来，未尝不是幸福。

二

我于是想起十多年前在乡村度过的一个冬夜。那时，大地上也是覆盖着厚厚的雪。夜间和姥姥坐在简陋小屋的土炕上，守着一盏暗淡的油灯，梳理着白日里从菜地里收获的胡萝卜。那萝卜细如小指，是秋天荒地里最惨淡的收获。它们堆积在墙角，整理起来十分麻烦。姥姥却说，它们虽然小，但毕竟是奉献了果实，总算没有白活。姥姥对这个枯燥的活计充满耐心。

姥姥这一生经历了多少苦难？！那简直说也说不完。依靠勤俭，她创造了一个又一个奇迹，让那麽一大家子人活了下来。虽然困倦，我还是竭力提着精神，同姥姥一起整理这果实。炕是早已温好的，炕几上是影影绰绰的灯光，膝上盖着温暖的被。满头白发的姥姥便沉静地讲起那些远去的往事。

她谈起她的父亲、母亲。大约那时她还是一个十几岁的少女。我想那已经是非常遥远的事了。她讲的其实也没有什麽惊天动地的大事。但我觉得以后再也没有听到过那麽好的故事了。姥姥说，她的父母都是很勤劳的人。她的母亲，一个缠着小脚的老太太，身体十分的壮实。家里喂养着一头犍子牛。冬夜里，老太太和姥姥在灯下做针线活，讲一些更加遥远的故事。那时的夜，更安详，更寂静。那时候，没有现在这样多的人口，没有现在这样繁华的道路，没有这样终日急功近利、穿梭不停的人流。乡村里，有广阔的田野，茂密的森林。广袤的雪地，冻鸦在夜间飞翔，发出哑哑的叫声。月亮升起的时候，天地间便一片彻亮的白，彻亮的寒，彻亮的寂。在这样的月夜，人可以静静地听取那远逝的脚步声，听取从世界深处传来的极其细微而又真实的声音。姥姥说，每隔一段时间，老太太便去喂一次牛。直到夜很深的时候，她们还在坐着交谈。牛会彻夜吃草，长得很肥，为许多人羡慕。在一个月黑风高的夜里，就有一个“强人”（姥姥管强盗称强人）潜入老太太家里来了。他带好了工具。他早就对这头肥牛蓄谋已久了。当他悄悄地走进牛棚牵牛时，他却犯了一个大错误：他低估了这家的主人，低估了他们的勤劳。即便在那样寒云密布的冬夜，老太太也很少早睡。守夜已经成了她的习惯。点上一盏油灯，便有了彻夜也做不完的活计。老太太是那样健壮，又是那样慈祥。她耳聪目明，什麽都逃不过她的眼睛。当那个贼蹑手蹑脚地潜入的时候，老太太就知道了。她对姥姥说，有个贼进来了。于是便吹熄了灯，闩好了门，悄悄走进牛棚。那个贼麻利得很，他很快用刀子割断了绳索，然后向外牵牛。可是他怎麽也牵不动，那牛像脚底生了根，一动也不动。时间一长，他心慌意乱，只好丢下牛仓皇逃走。你猜怎麽着？原来老太太双手揪住了牛尾巴，拼命往后拉。牛对她有感情，它就死命站着不动。于是坏人便心虚逃走了……我惊奇于老太太的胆量、智慧、勤劳和气力。这故事我久久不能忘怀。

讲了一会故事，姥姥就说：“你到院子里看看，月亮出来了吗。”“月亮还没有出来哩！”“那就进来吧，‘（阴历）十七、十八坐着等！’”外面的雪地影影绰绰地白。于是继续在灯下择菜，听姥姥讲下一个故事。

姥姥又说起她的父亲——一个鲠直得要命的老人。他因为一件事情蒙受了不白之冤，差点为此送了命。有一次，他从一家染坊回来，没有注意衣服上溅上了红颜料。有一个坏人看见了，便偷走了那件衣服，并诬告他杀了人，并且有那件“血衣”为证据。那时代科技不发达，人们无法鉴定“血衣”的真假。老人有口莫辩，遭受了种种难以言述的酷刑。但是老人心里亮堂，他知道谁在陷害他，而且他也很有口才。虽然被酷刑折磨得死去活来，却死不承认。他不仅在县衙里坚贞不屈，而且还到省府去告状。他要求和那个告状者进行辩驳。老人口齿伶俐，能言善辩，使那个“证人”理屈词穷，最终露出了“狐狸尾巴”。于是老人被无罪释放，那个坏蛋却蹲了大狱。……于是我的眼前便浮现出这样一个正直的老人的形象。这个故事我至今不能忘怀。我奇怪那故事中的主人公已经消失了许多年，但他们的故事仍然活在一个人的记忆里，这不是一件很奇特的事吗。故事可能比一个人的生命更长久，像月光一样，它照耀着人荒寒的时光。

每过一段时间，我都会出去看一看月亮。月在漫漫的等待中升起来，照得大地明晃晃，在雪的反射下，世界分外凄清，分外寂茫，寒意逼人，不可久留。于是返回小屋的炕上，拨亮灯盏，继续听姥姥讲故事。

她讲到她的哥哥。她一生只有一个哥哥。一个无月的冬夜，有一些“强人”闯进了宅子，把她的哥哥绑走了。一连好几年过去了，不知其死活和半点下落。他的母亲——那个老太太病倒了。万般无奈，她去求教当地的一位有名的算命老先生。老先生长袍银髯，气宇不凡。他仔细听了老太太的哭诉，就说，你不必着急。明年麦收之前，布谷鸟叫第一声的时候，你的儿子就会回来了。那老先生是个奇人，他推算的事情没有一个不准。于是老太太便把心放到肚子里，病也渐渐好了。那个冬天，她很少睡眠，依旧不停地在长夜的灯下做针线活。果然，到麦收时节，田间刚刚下过一场小雨，麦田里一片青葱，野花盛开，蝴蝶纷飞的时候，姥姥的哥哥回来了。他穿着皮靴，戴着军帽，英武得很……老太太真是高兴坏了！……

听着姥姥的讲述，不觉已经到了月亮升得很高的时候。灯光已经显得有些暗淡了。屋内虽极温暖，室外却是雪月的奇寒。那些故事久久地激动着我年幼的心。于是，我又要求她讲下一个故事。

姥姥的故事真多。她讲了那样一个长夜。我牢牢记住了那个夜晚——有雪有月的夜晚，以及那些故事里的奇奇怪怪的人物、事件。残月西斜的时候，鸡陆续地叫了，菜也已择完。姥姥就说，睡吧，孩子……如今姥姥也已去世多年，我还想着那些故事。