冬花

北方乡下的冬天，干燥、明亮、寒冷，甚至有点萧条和丑陋，没有一点绿意，光秃秃的山，赤裸裸的树，灰色的屋檐，菜园里的豆架上还缠绕着几根枯了的豆蔓，一切都显得安静而无生机，尤其是阴天，错房里飘出的青烟，给天空涂上一层灰色的凝重与寂寞，在这样的天气里，只有雪花能给心灵带来一丝激动与光彩。城市的冬天更加单调，甚至连落霜的草垛都没有，整日呆在暖气房里，冬天显得不伦不类，没有一点情趣，我只能靠童年那些关于冰河雪的记忆里找回一丝慰藉。

我没有想到在异乡见到冬花，超市的架子上。我差点就忽略了这冬日里的精灵，把时间向前扯一扯，童年印象里冬花的美丽便历历在目。我只记得冬花是一种药材，并不太清楚它的功效，回来赶紧百度，找了些他的文字解释：冬花最早见于春秋战国时期的《楚辞》，在汉初著作《尔雅》中称为菟奚、颗冻。药用始载于东汉《神农本草经》，列为中品。记有"主咳逆上气善喘，喉痹，诸惊痫，寒热邪气"。以后历代本草均有记载。宋•苏颂《本草图经》载："款冬花，今关中亦有之。根紫色，茎青紫，叶似萆薢，十二月开黄花，青紫萼，去土一二寸，初出如菊花，萼通直而肥实，无子，则陶隐居（陶弘景）所谓出高丽、百济者，近此类也。又有红花者，叶如荷而斗直，大者容一升，小者容数合，俗呼为蜂斗叶，又名水斗叶。则唐注所谓大如葵而丛生者是也"；宋《本草衍义》载："款冬花，春时，人或采以代蔬，入药须微见花者良。如已芬芳，则都无力也。今人多使如箸头类，恐未有花尔"。一阵激动，惊叹于我国药史的悠久又感叹互联网的方便。

冬花的记忆要从幼年说起，那时冬天很冷，或许是家里太贫穷，生不起火炉，一家人唯一取暖的方式就是土炕，由于好动，炕上是耐不住的，外面奔跑的多了，小手指便冻的像馒头，母亲看着心疼，拮据的日子买不起手套，但母亲很勤快，爬山沟，挖冬花，记得那时冬花很贵，同样也很稀少，冬花一般长在山沟里的青土上，母亲就到处找。刚摘来的花指头大小，粉红的，像一粒粒珍珠，装在簸箕里，放屋上的青瓦片上晒干，卖掉，换几斤毛线，母亲便用他龟裂的手在油灯下给我织手套织毛衣，如今想起来，那种辛酸和温暖同时袭上心头。故乡方言里把冬花叫成了灯花，现在想想还有几分道理，在那个物质贫乏的年代，冬花像一盏灯苗，照亮日子的苦难，给生活多添了一点希翼，给寒冷多添了一点点温暖。我只是辛酸母亲顶着刀子般的风在山里穿梭，还有常年粗糙龟裂的手，她吞下生活所有的苦，悄无声息的忙碌着，顶着一家的柴米油盐。

年过古稀之年的爷爷也是常说起以前的事。爷爷年轻的时候，正是50年代，一大家子人要糊口，除了在土地里往出抠外别无他法，每到冬天爷爷就会挖冬花，然后和年长的老人一起背着到四川换钱，它们来来回回背着一百多斤的东西徒步走一个多月，现在想想有点难以置信，不可思议，但他们在那种苦难的岁月里顽强的熬了过来。

如今已慢慢淡忘那些岁月，可是关于冬花有着清晰的记忆。冬花叶圆形，墨绿，酷似荷叶，花蕾粉红，小拇指头大小，它们总是顽强的生长在贫瘠的土地上，我不知该用什么词来形容它们：矮小、平凡、坚韧，甚至卑微，似乎都恰当又都不恰当，她像胡杨林一样，是一种精神的象征，就像我的爷爷母亲一样，卑微平凡的生活在贫瘠的土地上，但那种对生活的热爱和感恩一直都在。

昨晚忽然梦见一大片的冬花，在厚厚的雪层里冒出红红的脑袋，阳光下泛着光……

2010/11/27sushe