母亲的端午节

又是一年端午节。

街上，早早地就有人在当街摆开了炉子，白白的面粉已被揉成细细的长条，成螺旋状盘在炉子旁边的塑料盆里。盆里装着黄澄澄的菜油。摊主正娴熟地从油中捞起面粉条，在手上绾几圈后掐断，然后丢进锅里。锅里，烧得沸腾的油里滚动着几束馓子，炸熟的馓子呈现出耀眼的金黄，散发出一股农作物在太阳下成熟的气息。让人忍不住遐想，是不是在此时此刻，这些经过加工的谷物都还原了它本来的味道呢？它们吸收了太阳的光芒，现在，正在我们面前展现在阳光下抽穗、成熟的过程呢？

我回娘家看父母。

许是年岁渐长的原因，在我的心目中，这个节日也慢慢地显出它的份量来。父亲是容易满足的，早在清明后，我就为他准备了今年的新茶，还带上两瓶他爱喝的酒。母亲呢？我该为她准备什么呢？舅舅为她买过一双皮靴，大表姐为她买过一件羽绒袄，表妹为她做过几条裤子。细细思量，我这个做女儿的，似乎从来就没有为她买过一点什么。是的，好像有两次也对母亲提到给她买衣服，她总是用自己有衣服穿来应付我。而我，也在母亲的应付中就此作罢。现在想起，真是觉得惭愧。

来到母亲家，看到我和儿子，她的欣喜马上就表露出来。赶紧吩咐父亲到街上去买菜，就忙活着做起中午饭来。儿子照例来到电视机前看他的动画片，我搬把椅子，坐在厨房门口，和母亲就在厨房的锅碗瓢盆的叮当声中，有一搭没一搭地聊天。

是的，聊天。我唯一能做的事情就是陪母亲聊天。因为母亲从来就不让我做什么。或许在她的眼里，我还是那个长不大的孩子，还是那个捧着书本就什么都忘了的生性懒散的女儿。她不知道在我的家里，因为婆婆的早逝，因为丈夫工作的繁忙，我早已练就了“风里来风里去，火里来火里去”的做家务的“超强”本领。

此刻，我是以最舒服的姿势坐在椅子上，看母亲在厨房里忙忙碌碌。在忙碌的空闲里，她还不停地对我说着家里的事情：弟弟的房子已经装修好了，下半年就准备结婚；天气慢慢变暖和了，烟也抽少了，父亲的哮喘也好了许多；自己的关节炎在这下梅雨的季节里，总是有点不舒服，浑身提不起劲……我认真地听着，第一次，这些话都听进去了。以前，我总嫌母亲唠叨，她那东家长西家短的事情在我的眼里显得是多么地琐碎和遥远，甚至是不可思议。我总在听她述说的时候神飞天外，想一些我自己的事情。有时候听着母亲的滔滔不绝，甚至是在暗暗地下定决心，今生不做像母亲这样的女人！

现在，看着母亲在厨房里忙碌的已显得很臃肿的身影，我仿佛看到了十年、二十年后的我自己。那袅袅升腾的米饭的氤氲轻烟，那娓娓诉说的细语慢言，不正编织着一个叫“家”的东西吗？

午饭过后，我和母亲开始包粽子。

我应该是个灵巧的女人。我绣过花，织过毛衣披肩，甚至还给自己设计过两件别出心裁的衣服。可是我就是学不会包粽子。每每看到母亲将两片粽叶略略重合一点，再把粽叶弯成一个漏斗状，然后往里面装浸好的糯米。糯米把粽叶漏斗装满，还要再用手指压一压，把它压紧，然后把另一头留出的粽叶一盖、一绕，最后用线一缠，一个粽子就包成了。看着母亲包粽子是那样轻巧与简单，我常常兴致盎然地试着去包。然而，十指总是很笨拙，不是漏了糯米，就是折断了粽叶，勉强包好一个，却还要用线加上层层“包裹”，那粽子才不致散开。远不如母亲那样只用一道线从粽子的腰间一缠，就稳稳当当，四角尖挺，结实又美观。我常常想：包粽子也应该是一门学问。为什么我就包不好粽子？是因为我轻狂浮躁的心缺少了那份忍耐与包容吗？

母亲原来也不包粽子。以前在农村时，每到端午节，姑姑们会回娘家。她们一回来就拉开桌子打牌。母亲就忙着给她们烧火做饭。印象中那时候的端午就是母亲比平时更忙碌的日子。后来搬到了镇上，母亲就学会了包粽子。开始时，母亲还把红枣、葡萄干、甚至瘦肉等包进粽子里，她说，别人都是包的这些东西。

我吃不惯。儿子也吃不惯。后来母亲就只包什么馅也不加的白粽子，熟后加白糖。我们都喜欢吃。

粽子熟了，糯米和粽叶的清香像三月的春风，轻轻拂过我们的脸，缭绕而上使整个屋里充溢着粮食香浓的味道。儿子美美地吃着，我也慢慢地咀嚼和回味，不仅是吃粽子，还品着一个包容的、晶莹的慈母心。