岁月如歌

静静的听一段流泻在静默时光中的歌曲，袅袅升腾的一种情绪如香茗般若隐若现。一首歌会让人振奋，也会让人感伤，会让人宁静，也会让人沸腾。当岁月一大段一大段的溜走，青丝变成白发，那古老的歌几乎没人会吟唱的时候，在黄昏的薄雾下，那棵老柳，轻摇慢舞的和着她鼻子里哼出的曲调的节拍，风送了一程又一程。

蔷薇，已经是年过七十的古稀之年了，却依旧着绣着青花的对襟缎面的衫子，三寸裹脚放过后稍稳当的脚上，一双暗褐色绣花鞋精致的包着脚面。她坐在玉米堆旁，一边剥着玉米皮，一边谈笑着给孙女讲着她的故事，时不时在言语的空隙哼唱上一段古老的调子。她不应该是活在西北农村的，应该活在江南水乡，即便是老了，也应该安然的斜倚着夕阳，让水声伴她寂寞的曲调的，可是命运偏偏就把她安排在这里了。

蔷薇的老家在甘肃皋兰。解放前家道昌隆，祖上有做官的，很大的一个家族，男丁都是有些学问的，女子，素小也是要学些女红的。蔷薇耳濡目染了兄长们书本本里的典故，虽然不识得几个字，却也灵秀聪慧。解放的那一年，蔷薇和乡亲们迎接进城的解放军时，一个跨着高头大马的连长，和她一见钟情。这是小说里才有的故事情节，然而，真实的发生在蔷薇的身上。蔷薇把连长带回家，父亲撅着胡子，一言不发，连长站了几个钟头没有得到任何许可，原因是连长没有文化。父亲不能容忍一个没有文化的野蛮人带走自己兰心慧质的小女。可是蔷薇不管不顾，她爱他英武的模样，爱他男儿的血性，最终，还是抹着泪，在母亲泪眼婆娑的哭泣中挥别了故乡。

连长是个率性的人，一心扑在工作上。连长没有父母，蔷薇生下了女儿，儿子，连长却没能回来伺候上蔷薇一天。蔷薇在无数个病痛的夜晚，流着泪，抱着孩子，哼唱着自小学会的调子，熬过了一年又一年。终于，连长要转业了，可是连长听说玉门油田条件艰苦，没人肯去，便请上级将他分配到那里去。蔷薇终于可以和连长在一起厮守了。那是怎样的光景啊，漫天的黄沙，迷得眼睛都睁不开，没有好水，没有好菜，没有好衣，蔷薇的心冷冷的跌落在关口那昏黄的落日里，生活的希望遥远的她一度想家，想逃走，可是孩子，她的孩子那稚嫩的笑脸让她留了下来。玉门油田发展的有了样子的时候，连长要带蔷薇回老家，种地，让其他更适合的人在那里发展，蔷薇没有眼泪，这就是她爱的那个连长，那个血性的汉子，那个英武的男人，她的柔弱一度被辉映的少了温柔，只剩下坚韧了。

生产队上的活比起玉门油田苦累有过之无不及。在油田，女人可以做些轻省的活计，在这里，男女同工同分。为了争得工分，让孩子们上得起学，蔷薇的小脚颠簸在无垠的田野里，磕绊在荒袤的土地上，可是日子，还是捉襟见肘。蔷薇又生下了小儿子，小女儿，蔷薇太累了，那以往红润的脸色苍白枯涩。蔷薇唯一的希望就在孩子身上，大女儿大儿子的功课，她督促的越发的紧了，她坚信，只有文化才能改变命运。

蔷薇终于觅到了一个轻省的活计。给生产队上的人做衣服，凭着姑娘时的女红手艺，一条裤子半个工分，一件衣裳一个工分，蔷薇没日没夜的趴在缝纫机上忙活着。蔷薇养了几只母鸡，栽了几排柳树。蔷薇偷偷的卖了鸡蛋，偷偷的卖了柳树，添置了一台收音机，那几乎成了全村最时髦的玩意。有人说了，这是个败家的娘们，连裤子都穿不上，饭都吃不饱，还有闲心弄这个，真是资本家的小姐，就为这个收音机，蔷薇不是因为当连长的男人，差点就被拉到批斗会上架了土飞机了。连长男人这一次终于黑了脸，要砸了收音机，可蔷薇哭喊着抢了回来。蔷薇头一回痛痛快快的哭了，她哭诉着她的苦，她的累，她没有更多的念想，唯一的安顿就是那个小小的黑匣子里飞出的歌声。连长不语了，这个曾经水润的女人操劳的灰头土脸，与那个人群中顾盼生花的姑娘早就判若两人了，随她吧。

这个收音机伴着蔷薇，蔷薇从此有了笑容，人们遇见的蔷薇总是哼着小曲儿，面容春风含笑。

大女儿考上了军校，后来留在了部队，嫁了个干部，日子过得最好。大儿子高中毕业，要去参军，蔷薇不让，蔷薇让大儿子考大学，大儿子一拧脖子走了。几年军旅后，回家务农了。小儿子也不爱念书了，小女儿更是，蔷薇这时候才明白了老父亲撅着胡子的脸色。连长从未意识到几个孩子不爱念书的坏处，却还鼓励着孩子，好好改变农村落后的面貌，可没有文化的几个孩子，最终还是淹没在日复一日的农村劳作里了。

该嫁的嫁了，该娶的娶了。在农村里，这就算是父母尽完义务了。连长是受过大苦的人，终于撒手人寰走了。蔷薇的养老问题也摆在了两个儿子中间。可蔷薇谁也不想和谁过，她自己还住在和连长盖的三件土坯房里，闲来无事便听听收音机，随嘴哼上几句。在白发徒生的时光中日渐苍老的没了念想。眼见着孙女、孙儿到了上学的年龄，蔷薇的心似乎又活了。她自告奋勇的担当起了火头军，将六个孙女孙儿带在县城租来的小屋里，督促他们上学。这几个孩子随在佝偻的蔷薇身后，十几年的光景里，几乎成了县城的一道风景。多少人不知道她的名字，但知道她的执着，敬佩着，赞叹着。孩子们也在这陌生而又关注的目光中考取了理想的大学。蔷薇功成身退，又回到了那三间土坯房。

大儿子高中文凭，当了个小队长。这一阵子，竞选村长。大儿子志在必得，便在家里支了几桌，想活络人脉。蔷薇巅着小脚去了，狠狠的啐了大儿子一口：“老娘当初手拉肩扛的让你喝井水，你脖子拧的不喝，现在倒把个破尿壶当个宝，还争来争去，你不嫌丢人，我还嫌寒颤”。大儿子终究还是当上村长了，蔷薇便不愿意多去大儿子家，一个人把玩着那个黑匣子，在黄昏出了院门，走走，唱唱。

孙女参加工作回来看蔷薇了，带来了时髦的MP3，蔷薇脸上笑出了一朵花：“那个年代，自从我嫁给你爷爷就没享过一天福，过过一天好日子，心里苦啊，真想哭一哭，可是哭又能解决啥问题呢？我就唱，这一唱啊，漫天的云彩都散了……”