被读卡的生活

记得小时候我对卡片有特别的感觉，那种感觉是神秘而特殊的，说不出，道不明，只觉得一张很小很硬很厚的纸片里所压缩的东西是身份，是待遇，甚至是高不可攀。上高中以后，我最爱做的事情就是跑图书馆，其实并不是为了借书，而是拉开图书馆那些细长抽屉，在排列整齐、登记着书名的老式查阅卡片间翻来翻去，当时我的想法很直接，就是要体验翻阅卡片时的某些快感。而随着岁月的逐年推移，我在不知不觉中开始享用着卡片，从经常接触的纸质名片，到银行卡，随处可见的卡片让我开始淡漠，最初的好奇早被抛至脑后，随之而来的习惯，是现时代快节奏生活进程中的必然。

而某个不经意的下午，我随同学一起到他平时出入的擦鞋店清洁保养皮鞋，这个在我看来十分不起眼的擦鞋店，生意红火，没有会员卡的客人很难得到快捷服务，甚至排不上队。我恍然大悟，原来，我目前所经历的生活，已然被无数次的读卡，生活这个读卡器，已将我们当作一张张卡片，读来读去！

只能说是我落伍了，或习惯了自力更生，老同学擦鞋、洗衣、剪发均持有会员卡。细细想来，现在的卡片名目繁多，多数为商家开发出来的。然而，与每个人息息相关的有银行卡、工资卡、医保卡、水电卡；余下的就是个人的喜好了，比如各类充值卡、手机卡、游戏卡、公交卡、地铁卡、会员卡、优惠卡、购物卡、积分卡、记分卡；还有各种高档消费场所用的会员金卡、白金卡；就连我们的身份也由卡片说了算，身份证人人都有，没有你就是黑户，你就是地球村的编外人员。

以前，我们的钱夹并不大，能装下十元大小的钞票就行了。可百元大钞出现以后人们还是不方便，于是开始用各类充值卡消费，身上不用带更多的现金也能刷卡消费。各种磁卡在操纵我们的现代生活，你不得不随身带一个很大的皮夹子，把身上所有的磁卡分装整齐，等待刷卡，等待便利，等待被读取某种莫名的优越感。其实对于所有的持卡人而言，并没有什么特别的优越感，人人都有卡，谁比谁优越呢。也许城里人设的读卡器多，可以比乡村优越。也许持有高级会所会员卡的富人或老板，比一般人优越的多。这真的没有什么，都会在没有持卡资格的时候被卡住。

一张破卡。

尽管我们得到了便利，但我们正在失去传统意义上的繁琐往来，递减了人与人之间的交流过程。我们正不知不觉地陷入被数字排列的生活，陷入机械性，陷入本能的缺失，陷入懒惰。生活是随遇而安，我不想被读卡器更多的左右自己。当有一天生活被完全商业化了，我们只能等待被读卡器读取一个僵化的躯壳。

2010.12.1