羡慕当兵的人

记得读小学的时候，有一天放学回家的途中，蓦然听见机关大楼门前的球场上，锣鼓喧天鞭炮轰鸣。一辆解放牌汽车的车头上、围杆边插满了彩旗；车身两侧贴着“一人参军”和“全家光荣”两幅标语。汽车上几位身着军装胸前佩戴大红花的青年男女，好不神采奕奕。

他们激动地向爸爸妈妈哥哥姐姐，向老师同学亲戚朋友频频挥手致意。当汽车启动疾驶而去后，不知是哪位新兵的大红花从车厢里飘落下来，正好落到我的脚跟前。半天无人问津，我就悄无声息地拣起来随手塞进了书包。喧消人散，我也抓紧回了家。站在书本大小的镜子面前，我掏出揉成了一团的大红花，很小心地理了理，然后别在胸前……当晚，我做了一个当兵入伍的美梦。

1975年我初中毕业后，由于家庭的生活十分贫困，爹妈供不起我上高中只好在家待业。于是矿上将我们应届毕业的初、高中生集中起来成立了知青队。在这支只上山不下乡的知青队里，大家除了栽种蔬菜磊砌围墙堡坎什么的，还分期分批参加武装部组织的民兵训练和巡逻值勤。

参加军训每期20天，我算是初次尝到了当兵的滋味：每天上午，虽然就是练练那枯燥无味的立正稍息齐步走，但身上背着的“七九”步枪，却给我留下了深刻的印象。据武装部的老兵介绍，中国工农红军就是用小米加上这“七九”式的“老套筒”，打败了日本帝国主义的飞机坦克和大炮。每当我一背上这具有光荣革命传统的“老套筒”，我就倍感肩上责任的重大。巡逻矿区时，我就像解放军战士一样忠于职守。有一个夜深人静的晚上，有个盗贼把矿车上的对轮卸下来正准备扛走时被我发现后，他丢下脏物屁滚尿流的逃之夭夭。

1977年3月我参加了工作，当年底冬季征兵时，我兴致勃勃地报了名，但由于“原则上照顾无业青年”，我不具备条件而失去了机会。这似乎断定了我这辈子与军旅生活无缘。好在工作后，参加了一次较为正规的民兵训练，从理论到“实战”，什么紧急集合防空演习，什么炸碉堡摸爬滚打，什么挖战壕搞射击智擒“顽敌”以及武器是战士的第二生命必须按期拆下擦拭再装上等等，切身地感受了一名军人所要经历的最基本的种种磨练，使自己在意志上得到了锻炼。现我已过天命立年，虽未能当上身着戎装的解放军战士，但对当兵人的羡慕永远依然。