叶氏的家难与国难

清晨上班路上，突然收到一条短信：“我家惨遭劫难：液化气爆炸，儿子重伤住院，房内衣物几乎化为灰烬，且殃及前后商品房窗户玻璃爆裂……”乍见之下，以为是无聊人的恶作剧，诱我进入某种圈套。细看落款，竟是贵溪叶航，不由大惊。

叶航是贵溪颇有名气的作家，发表散文二百余篇，先后出版专著两部。我与他的交往始于三年前的华山之旅。其时我与凤栖登山到半腰，适逢一人请我帮他照相。我看他一脸赤诚，隐有风骨，拄一拐棍，似有腿疾，当即决定与他一路相随，以便从旁照顾。我们谈到文学与信仰，颇多共识，互有相见恨晚之意，随后，他拿出一本中国文联出版社给他出版的散文集《岁月有痕》送我。当夜，他宿于旅舍，我露宿东峰之巅。清晨五时，他却早早登上巅峰等待日出。到华山最险处，他欣欣然历险一回，我则望之胆寒，及时却步。

从华山回来，我寄他一套自己写的书。此后，一旦各有新著，皆欲使对方先睹为快。他好旅游，每到一地，多有信息发给我。而后便从他的博客知悉相关图片与文字。一年前，他的小女出世，我为她取名“清如”，他极欣赏“问渠哪得清如许，为有源头活水来”的取意。去年冬，他从珠海发来一条短信，说是家有不肖子，去深圳打工才几天，花去家里几千元，还向老爸老妈索要钞票。短信是一首古体诗，颇有悲凉之意。去年，他将一部新书稿发到我的电子信箱，书稿写的是民国时期江西一位政要名人——苏邨圃，向我征求书名。早想去贵溪看他，也曾邀请他到浙江来，但事不凑巧，至今未能遂愿。

在我的整体印象中，叶航是很难遇见的一位不设城府，不沾世故，不存文人相轻之意，不随波逐流歌功颂德的当代作家；他有傲骨，有信念，有探寻真知灼见，洞明天地历史真相的宽阔胸怀。我以繁忙为借口，往往疏于问候。他却总在节假日，或自有悲喜情结之时与我及时沟通。我写厚厚两大本《岳王》可能远远不及他写薄薄一本《苏邨圃传略》所下考查、实证的工夫。我常想，如此这般的朋友，再多也不算多。可于我而言，好像仅此一遇。身边喜好高谈阔论，长于自保无虞的犬儒比比皆是，我却坚信，那些做作出的嘴脸与文牍决不能与一副真性情并论。

尤其是在叶兄小女清如降生之后，我明显感知，他是真正如获至宝了。未料今日，我从网上获悉，他的家难竟非天灾，而在人祸：其子因与女友感情纠葛，一怒之下在家引爆液化气，以致自身重伤，三位亲友轻伤，家里几乎倾家荡产。据闻，当时警车、消防车提前到场布防，包括他的舅舅在内的亲友轮番隔着门窗苦苦相劝。然而，小子依然犯傻，不顾身家性命，在震裂三室两厅的小家之时，同时震裂了本可感天动地的亲情。

症结到底在哪里？悲剧只是这一家的悲剧么？环顾这几年，在中国大陆，各类暴烈惨案频发，竟致成人挥刀狂砍小学生，亲人自屠全家人。再如赵作海一案，因刑讯逼供而九次被迫承认杀人，冤判死刑，坐牢十年后，“死”了十年的“受害人”神奇出现，“杀人犯”才无罪出狱，据说还被某些势力“封口”，而当年冤狱的炮制者早已一个个升迁。即如愈来愈反复无常的气候与地震之类，完全打破了天地自然的常规，打破了专家教授的“和谐理论”，直叫人防不胜防，莫名其妙。

我是说，叶氏的家难，其实也是国难的一部分。当事的个体各方，自然各有各的责任。然而，在整体社会的大背景下，一时谁都无能为力。可是，谁都必须因为大大小小、里里外外、林林总总的变故，为畸形的机制买单，为破碎的心灵买单。

“今天究竟怎么了？”这已是一个极重大、极迫切的命题。搞不懂这个命题，谁都驾驭不了一个国家、一个民族，及至一个家庭，甚至一个自我。

二〇一〇年五月