记得那往事的滋味

一

昨夜，下了一夜的雨。滴答滴答的雨声，一直敲打着我的思绪。

这些天总是下雨，不是雨季，却有了雨季的味道，这味道，让人欢喜让人忧。整个小城被雨笼罩着，浸泡在雨里。潮湿的空气，潮湿的风，前些时候的干燥与炎热，没了踪影。家门前的果树，那叶子上因公路扩建的工程影响而久积的灰尘，几场雨下来，早已是晶莹剔透，翠绿而亮丽。雨里的世界，少了一份狂燥不安，多了一份安详宁静。这雨，滋润了大地与万物，也滋润着干涸的心灵。

那一夜的雨，恍如一夜的情绪反反复复。好些人，多时未见了，不知那个城市里的你，还好吗？你的那个城市里，也下雨了吗？你一定不会象我这样，对着下个不停的雨思绪万千。可是想你，却也是那下了一夜的雨。

现在没有雨，天空的乌云却是异常的浓厚，似乎被风一吹动，就要下起滂沱大雨来那雨仿佛在作着休整，待休整后便接着下一场战斗。风依然吹着，飘过来飘过去，穿过树梢，穿过大街小巷，穿过楼房，穿过每一个开着花朵的阳台，此时却显得温柔了，柔柔地仿佛在诉说着什么。

二

邻居这些天天天去水库钓鱼，也许是雨天，鱼容易上钩，所以总是收获不少，我家也有口福了。

今天又拿了一些福寿鱼过来，那些都还是活蹦乱跳的生灵。水库的鱼远比鱼塘里养的鱼味道好，鲜而美。鱼塘里的鱼有一股泥味，而水库的鱼没有，水库的鱼肉又远比鱼塘里的鲜嫩。前几次我换着花样吃：打边炉吃、闷着吃、煎着吃，今天做鱼汤吃，汤里还放了一些酸豆。那豆是阿兰母亲家自家种的，一棵老树，今年长的很多很多，长了一树。熟了的豆，摘下来，剥去壳，用些许盐，些许糖，一层一层地压，如此腌制，三两年都不会轻易坏。我喜欢做鱼的时候放一些，外加一点姜丝，一点胡椒粒，使鱼的味道酸酸甜甜又带点辣。

前两年沙子来海南时，我的同学带我们一大帮人去三亚的回民村吃鱼汤。那汤里，酸杨桃、酸豆，和着鱼的味道，真鲜，喝了一大碗下去，还想喝，直到喝不下为止。所不同的是，那是海鱼，而我现在吃的是淡水鱼。

水库，也是多年未去了。前些年，几乎每年都会到那里去作一次郊游，郊游的营地多是水库边的橡胶林里。女人们负责生火烧水，男人们每人几支鱼杆到水库边钓鱼去。倒有点男耕女织的味道。不一会，便有人提来一大筒的鱼，女人们便忙着杀鱼，然后做成鱼汤。大家围在一起，大碗喝汤，小口吃鱼，一个个满头大汗，吃的津津有味。阳光，从密密的橡胶树上洒落下来，调皮地挑逗着一张张笑脸。女人们也想和男人们一样，去钓鱼。可是不知为什么，那鱼偏偏只吃男人的鱼钩。女人们只好打着阳伞，在一旁坐着，每每鱼上钩，男人们去解钩时，女人们总是开心得大叫。

那样的时候，女人是最幸福的。那样的时候，过去了很久。

还记得多次去邻县一个农场，那里有一个“越南村”。村民多是自卫反击战时逃难过来的华裔难民，在这个水库边的小农场里，他们定居在这里，为连队种橡胶，为自家种果树，养鸡，结婚，生孩子，许多人家是三代同堂。一些人也回过越南，他们的一些亲人也来过这里，但，回去的人多是回来了，来过的人也多是回越南去。

那是一个空气异常清新的地方，那是一个人与人之间的关系处理的非常好的地方，那里的人，淳朴，宽厚。在那里，什么样的烦恼都会在山青水秀中忘却。

我们一次同学聚会，曾经在那里度过。在村民家里做好了饭，在橡胶林里聚餐。我们邀请村民一起进餐。村民毫不吝啬地搬出自家酿制的米酒，香醇的米酒让好多男同学都醉了。

那些，都是让人留恋而愿意回味的日子。而那个曾经与我们一路相伴同行的人，此时却是天上，人间。

往事只能回味。

三

老姐来电话。

“海口下雨了，夜晚的天空虽然没有星星月亮，却也显得温柔”。

“有没替我常开屋子的门和窗啊，风沙太大就不要开，下雨天也别开。”

老姐说，“雨天是不太敢开门窗的，阳光充足的时候，就会上楼去打开。”

我那装修后的新房子里客厅现在还是空的，卧室里只买了床，吃饭厅里放置了一套玻璃饭桌。饭桌椭圆型的，清清淡淡有点暗的花色如我不喜欢张扬的性情。六张与之配套的椅子，有点咖啡屋椅子的味道。

那天正下着雨，做完清扫，在椅上小坐，望着雨天窗外耸立的楼宇，内心有一种难以言表的感觉。雨，密密地下着，楼宇变得朦胧，给人一点点的阴郁。过些时候就可以安心置些家具，节假日我们随时可以去小住，但我还是喜欢我现在生活着的这个地方。虽然这个地方很小，也很偏远，但是我们却已经和这个地方这个地方的人融合一起了。每每独自行走在每一条街道，路边的每棵树，每一叶草，每一块静静躺着的石头，都是那么熟悉那么亲切那么自然。就会想，如果现在下雨了，我需要的仅是一把为我擎开一片晴天的伞而已。

虽然以后不再是都市的过客，但是，在那个阔大的屋檐下，还能看到雨滴下自由昂扬的小草么，还能看到雨中还在球场上带一身泥水奔跑的小孩子么，耳朵里还能灌满熟悉的语言熟悉的声音么。这里的人们无过剩的欲望，不太富有却拥有许多的幸福。

那个时候的雨天，站在窗边，眼中的风景只有朦胧的路灯，草坪中那孤零零的石椅，还有别人家窗前的灯光。